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A PASCAL PIA 


Ob, alma mía, no aspires a la vida inmortal, 
pero agota el campo de lo posible. 


Píndaro. 111 Pítica. 


Las siguientes páginas tratan de una sensibili- 
dad absurda que puede encontrarse dispersa en el 
siglo, y no de una filosofía absurda que nuestra 
época, hablando con propiedad, no ha conocido. 
Una honradez elemental exige, por lo tanto, que 
señalemos, desde el principio, lo que estas paginas 
deben a ciertos autores contemporáneos. Tengo 
tan poca intención de ocultarlo que se los verá ci- 
tados y comentados a lo largo de la obra. 

Pero es útil advertir, al mismo tiempo, que lo 
absurdo, tomado hasta ahora como conclusión, es 
considerado en este ensayo como un punto de 
partida. En tal sentido se puede decir que hay al- 
go provisional en mi comentario: la posición que 
toma no se deja prejuzgar. Aquí sólo se encontra- 
rá la descripción, en estado puro, de un mal espi- 
ritual. Ninguna metafísica, ninguna creencia inter- 
viene en ello por el momento. Tales son los lími- 
tes y la única postura previa de este libro. 
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Un razonamiento absurdo 


Lo absurdo y el suicidio 


No hay más que un problema filosófico verda- 
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale 
o no vale la pena de vivirla es responder a la pre- 
gunta fundamental de la filosofía. Las demás, si el 
mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene 
nueve O doce categorías, vienen a continuación. 
Se trata de juegos; primeramente hay que respon- 
der. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que 
un filósofo, para ser estimable, debe predicar con 
el ejemplo, se advierte la importancia de esa res- 
puesta, puesto que va a preceder al gesto definiti- 
vo. Se trata de evidencias perceptibles para el co- 
razón, pero que se debe profundizar a fin de ha- 
cerlas claras para el espíritu. 

Si me pregunto en qué puedo basarme para 
juzgar si tal cuestión es más apremiante que tal 
otra, respondo que en los actos a los que obligue. 
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Nunca vi morir a nadie por el argumento ontoló- 
gico. Galileo, que defendía una verdad científica 
importante, abjuró de ella con la mayor facilidad - 
del mundo, cuando puso su vida en peligro. En 
cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía 
la hoguera. Es profundamente indiferente saber 
cuál gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. 
Para decirlo todo, es una cuestión baladí. En 
cambio, veo que muchas personas mueren porque 
estiman que La vida no vale la pena de vivirla. 
Veo a otras que, paradójicamente, se hacen matar 
por las ideas o las ilusiones que les dan una razón 
para vivir (lo que se llama una razón para vivir es, 
al mismo tiempo, una excelente razón para mo- 
rir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la 
vida es la pregunta más apremiante. ¿Cómo con- 
testarla? Con respecto a todos los problemas 
esenciales, considero como tales a los que ponen 
en peligro fa vida o los que decuplican el ansia de 
vivir, no hay probablemente sino dos métodos de 
pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Qui- 
jote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo úni- 
co que puede permitirnos llegar al mismo tiempo 
a la emoción y a la claridad. Se concibe que en un 
tema a la vez tan humilde y tan cargado de pate- 
tismo, la dialéctica sabia y clásica deba ceder el 
lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual más 
modesta que procede a la vez del buen sentido y 
de la simpatía. 

Siempre se ha tratado del suicidio como de un 
fenómeno social. Por el contrario, aquí se trata, 
para comenzar, de la relación entre el pensamien- 
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to individual y el suicidio. Un acto como éste se 
prepara en el silencio del corazón, lo mismo que 
una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una 
noche dispara o se sumerge. De un gerente de in- 
muebles que se había matado, me dijeron un día 
que había perdido a su hija hacía cinco años y que 
esa desgracia le había cambiado mucho, le había 
“minado”. No se puede desear una palabra más 
exacta. Comenzar a pensar es comenzar a estar 
minado. La sociedad no tiene mucho que ver con 
estos comienzos. El gusano se halla en el corazón 
del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego 
mortal, que lleva de la lucidez frente a la existen- 
cia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe 
investigarse y comprenderse. 

Muchas son las causas para un suicidio, y, de 
una manera general, las más aparentes no han si- 
do las más eficaces. La gente se suicida rara vez 
(sin embargo, no se excluye la hipótesis) por refle- 
xión. Lo que desencadena la crisis es casi siempre 
incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia 
de “penas íntimas” o de “enfermedad incurable”. 
Son explicaciones válidas. Pero habría que saber 
si ese mismo día un amigo del desesperado no le 
habló con un tono indiferente. Ese sería el culpa- 
ble, pues tal cosa puede bastar para precipitar to- 
dos los rencores y todos los cansancios todavía en 


suspenso?. 


1 No desaprovechemos la ocasión para señalar el carácter relativo 
de este ensayo. El suicidio puede, en efecto, relacionarse con conside- 
raciones mucho más respetables. Ejemplo: los suicidios políticos, lla- 
mados de protesta, en la revolución china. 
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Pero si es difícil fijar el instante preciso, el paso 
sutil en que el espíritu ha apostado a favor de la 
muerte, es más fácil extraer del acto mismo las 
consecuencias que supone. Matarse, en cierto sen- 
tido, y como en el melodrama, es confesar. Es 
confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o 
que no se la comprende. Sin embargo, no vaya- 
mos demasiado lejos en esas analogías y volva- 
mos a las palabras corrientes. Es solamente confe- 
sar que eso “no merece la pena”. Vivir, natural. 
mente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los ges- 
tos que ordena la existencia, por muchas razones, 
la primera de las cuales es É costumbre. Morir 
voluntariamente supone que se ha reconocido, 
aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio 
de esa costumbre, la ausencia de toda razón pro- 
funda para vivir, el carácter insensato de esa 
agitación cotidiana y la inutilidad del sufri- 
miento. 

¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que 
priva al espíritu del sueño necesario a la vida? Un 
mundo que se puede explicar incluso con malas 
razones es un mundo familiar. Pero, por el contra- 
rio, en un universo privado repentinamente de ilu- 
siones y de luces, ¿ hombre se siente extraño. Es 
un exilio sin recurso, pues está privado de los re- 
cuerdos de una patria perdida o de la esperanza 
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el 
hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es 
propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como 
todos los hombres sanos han pensado en su pro- 
pio suicidio, se podrá reconocer, sin más explica. 
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ciones, que hay un vínculo directo entre este senti- 
miento y la aspiración a la nada. 

El tema de este ensayo es, precisamente, esa re- 
lación entre lo absurdo y el suicidio, la medida 
exacta en que el suicidio es una solución de lo ab- 
surdo. Se puede sentar como principio que para 
un hombre que no hace trampas lo que cree ver- 
dadero debe regir su acción. La creencia en lo ab- 
surdo de la existencia debe gobernar, por lo tan- 
to, su conducta. Es una curiosidad legítima la que 
lleva a preguntarse, claramente y sin falso patetis- 
mo, si una conclusión de este orden exige que se 
abandone lo más rápidamente posible una situa- 
ción incomprensible. Me refiero, por supuesto, a 
los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo con- 
sigo mismo. 

Planteado en términos claros, el problema pue- 
de parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se su- 
pone equivocadamente que las preguntas sencillas 
traen consigo respuestas que no lo son menos y 
que la evidencia implica la evidencia. A priori, e 
invirtiendo los términos del problema, así como 
uno se mata O no se mata, parece que no hay sino 
dos soluciones filosóficas: la del sí y la del no. Eso 
sería demasiado fácil. Pero hay que tener en cuen- 
ta a los que interrogan siempre sin llegar a una 
conclusión. Á ese respecto, apenas ironizo: se tra- 
ta de la mayoría. Veo igualmente que quienes res- 
ponden que no, obran como si pensasen que sí. 
De hecho, si acepto el criterio nietzscheano, pien- 
san que sí de una u otra manera. Por el contrario, 
quienes se suicidan suelen estar con frecuencia se- 
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guros del sentido de la vida. Estas contradiccio- 
nes son constantes. Hasta se puede decir que nun- 
ca han sido tan vivas como con respecto a ese 
punto en el que la lógica, por el contrario, parece 
tan deseable. Es un lugar común comparar las 
teorías filosóficas con la conducta de quienes las 
rofesan. Pero es necesario decir que, salvo Kiri- 
lov. que pertenece a la literatura, Peregrinos, que 
nace de É leyenda, y Jules Lequier, que nos re- 
mite a la hipótesis, ninguno de los pensadores que 
negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo 
con su lógica hasta el punto de rechazar la vida. 
Se cita con frecuencia, para reírse de él, a Scho- 
penhauer, quien elogiaba el suicidio ante una me- 
sa bien provista. No hay en ello motivo para bur- 
las. Esta manera de no tomarse en serio lo trágico 
no es tan grave, pero termina juzgando a quien la 
adopta. | 
Ante estas contradicciones y estas oscuridades, 
¿hay que creer, por lo tanto, que no existe rela- 
ción alguna entre la opinión que se pueda tener de 
la vida y el acto que se realiza para abandonarla? 
No exageremos en este sentido. En el apego de 
un hombre a su vida hay algo más fuerte que to- 
das las miserias del mundo. El juicio del cuerpo 
equivale al del espíritu y el cuerpo retrocede ante 
el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vi- 
vir antes que la de pensar. En la carrera que nos 


' He oído hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la pos- 
guerra, quien después de haber terminado su primer libro, se suicidó 
para llamar la atención sobre su obra. Llamó, en efecto, la atención, 
pero se juzgó malo el libro. 
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precipita cada día un poco más hacia la muerte, el 
cuerpo conserva una delantera irreparable. Final- 
mente, lo esencial de esta contradicción reside en 
lo que yo llamaría la evasión, porque es a la vez 
menos y más que la diversión en el sentido pasca- 
liano. El juego constante consiste en eludir. La 
evasión típica, la evasión mortal que constituye el 
tercer tema de este ensayo, es la esperanza: espe- 
ranza de otra vida que hay que “merecer”, o en- 
gaño de quienes viven no para la vida misma, si- 
no para guna gran idea que la supera, la subli- 
ma, le da un sentido y la traiciona. 

Todo contribuye así a enredar las cosas. No en 
vano se ha jugado hasta ahora con las palabras y 
se ha fingido creer que negar un sentido a la vida 
lleva forzosamente a declarar que no vale la pena 
de vivirla. En verdad, no hay equivalencia forzo- 
sa alguna entre ambos juicios. Lo único que hay 
que hacer es no dejarse desviar por las confusio- 
nes, los divorcios y las inconsecuencias que veni- 
mos señalando. Hay que apartarlo todo e ir direc- 
tamente al verdadero problema. El que se mata 
considera que la vida no vale la pena de vivirla: 
he aquí una verdad indudable, pero infecunda, 
porque es una perogrullada. ¿Pero es que este in- 
sulto a la existencia, este mentís en que se la hun- 
de, procede de que no tiene sentido? ¿Es que su 
absurdidad exige la evasión mediante la esperanza 
o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en cla- 
ro, averiguar e ilustrar, dejando de lado todo lo 
demás. ¿Lo Absurdo impone la muerte? Este es 
el problema al que hay que dar prioridad sobre 
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los demás, al margen de todos los métodos de 
pensamiento y de los juegos del espíritu desintere- 
sado. Los matices, las contradicciones, la psico- 
logía que un espíritu “objetivo” sabe introducir 
siempre en todos los problemas, no tienen cabida 
en el análisis de esta pasión. Lo único que hace 
falta es el pensamiento injusto, es decir lógico. Es- 
to no es facil. Es fácil siempre ser lógico. Pero es 
casi imposible ser lógico hasta el fin. Los hombres 
que se matan siguen así hasta el final la pendiente 
de su sentimiento. La reflexión sobre el suicidio 
me proporciona, por lo tanto, la ocasión para 
plantear el único problema que me interesa: ¿hay 
una lógica hasta La muerte? No puedo saberlo Si- 
no siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a 
la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo 
origen indico. Es lo que llamo un razonamiento 
absurdo. Muchos lo han comenzado, pero no sé 
todavía si se han atenido a él. 

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibili- 
dad de constituir al mundo en unidad, exclama: 
“Esta limitación me lleva a mí mismo, allá donde 
ya no me retiro detrás de un punto de vista objeti- 
vo que no hago sino representar, allá donde ni yo 
mismo ni la existencia ajena puede ya convertirse 
en objeto para mí”, evoca, después de otros mu- 
chos, esos lugares desiertos y sin agua en los cua- 
les el pensamiento llega a sus confines. Después 
de otros muchos, sí, sin duda, ¡pero cuán impa- 
cientes por escapar! A esta última vuelta en la que 
el pensamiento vacila han llegado muchos hom- 
bres, y de los más humildes. Estos renunciaban 
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entonces a lo más querido que poseían y que era 
su vida. Otros, príncipes del espíritu, han renun- 
ciado también, pero a lo que llegaron en su rebe- 
lión más pura fe al suicidio de su pensamiento. 
El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, 
en atenerse a él tanto como sea posible y en exa- 
minar Je cerca la vegetación barroca de esas ale- 
jadas regiones. La tenacidad y la clarividencia 
son espectadores privilegiados de ese juego inhu- 
mano en el que lo absurdo, la esperanza y la 
muerte intercambian sus réplicas. El espíritu pue- 
de entonces analizar las figuras de esta danza, a la 
vez elemental y sutil, antes de ilustrarlas y revivir- 
las él mismo. | 


Los muros absurdos 


Como las grandes obras, los sentimientos pro- 
fundos declaran siempre más de lo que dicen 
conscientemente. La constancia de un movimien- 
to O de una repulsión en un alma se vuelve a en- 
contrar en los hábitos de hacer o de pensar y tiene 
consecuencias que el alma misma ignora. Los 
grandes sentimientos pasean consigo su universo, 
espléndido o miserable. lluminan con su pasión 
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar 
su clima. Hay un universo de la envidia, de la am- 
bición, del egoísmo o de la generosidad. Un uni- 
verso, es decir, una metafísica y una actitud espiri- 
tual. Lo que es cierto de los sentimientos ya espe- 
cializados lo será todavía más de las emociones 
tan indeterminadas en su base, a la vez tan confu- 
sas y tan “ciertas”, tan lejanas y tan “presentes” 
como pueden ser las que nos produce lo bello o 
suscita lo absurdo. 
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La sensación de absurdo a la vuelta de cual- 
quier esquina puede sentirla cualquier hombre. 
Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz 
sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece 
una reflexión. Es probablemente cierto que un 
hombre nos sea desconocido para siempre y que 
haya siempre en él algo irreductible que nos esca- 
pe. Pero prácticamente, conozco a los hombres y 
los reconozco por su conducta, por el conjunto de 
sus actos, por las consecuencias que su paso susci- 
ta en la vida. Del mismo modo, puedo definir 
prácticamente, apreciar prácticamente todos esos 
sentimientos irracionales que no podría captar el 
análisis; puedo reunir la suma de sus consecuen- 
cias en Ej orden de la inteligencia, aprehender y 
anotar todos sus aspectos, recordar su universo. 
Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a 
un actor personalmente por haberlo visto cien ve- 
ces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encar- 
nado y si digo que le conozco un poco más al te- 
ner en cuenta el centésimo personaje, se tendrá la 
sensación de que hay en ello una parte de verdad. 
Pues esta paradoja aparente es también un apólo- 
go. Tiene una moraleja. Enseña que un hombre se 
define tanto por sus comedias como por sus im- 
pulsos sinceros. Existe en ello un tono más bajo 
de los sentimientos, inaccesibles en el corazón, pe- 
ro que revelan parcialmente los actos que animan 
y las actitudes espirituales que suponen. Puede ad- 
vertirse que así defino un método. Pero se advier- 
te también que este método es de análisis y no de 
conocimiento. Pues los métodos implican metafí- 
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sicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces 
pretenden no conocer todavía. Así, las últimas pá- 
ginas de un libro están ya en las primeras. Es- 
te nudo es inevitable. El método aquí definido 
confiesa la “sensación de que todo verdadero 
conocimiento es imposible. Sólo pueden enu- 
merarse las consecuencias y sólo el clima puede 
hacerse sentir. 

Quizá podamos alcanzar el inaprehensible sen- 
timiento de lo absurdo en los mundos diferentes 
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir 
o del arte simplemente. El clima del absurdo está 
al comienzo. El final es el universo absurdo y la 
actitud espiritual que ilumina al mundo con una 
luz que le es propia, con el fin de hacer resplande- 
cer ese rostro privilegiado e implacable que ella 
sabe reconocerle. 


Todas las grandes acciones y todos los grandes 
pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las 
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de 
una esquina o en la puerta giratoria de un restau- 
rante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El 
mundo absurdo más que cualquier otro extrae su 
nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas 
situaciones responder “nada” a una pregunta so- 
bre la naturaleza de sus pensamientos puede ser 
una finta en un hombre. Los amantes lo saben 
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si tra- 
duce ese singular estado del alma en el cual el va- 
cío se hace elocuente, en el que la cadena de los 
gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazón 
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busca en vano el eslabón que la reanuda, entonces 
es el primer signo de la absurdidad. 

Suele suceder que los decorados se derrumben. 
Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de ofi- 
cina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro ho- 
ras de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo 
ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante 
la mayor parte del tiempo. Pero un día surge el 
“por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida 
de asombro. “Comienza”: esto es importante. La 
lasitud está al final de los actos de una vida ma- 
quinal, pero inicia al mismo tiempo el movimien- 
to de la conciencia. La despierta y provoca la 
continuación. La continuación es la vuelta incons- 
ciente a la cadena o el despertar definitivo. Al fi- 
nal del despertar viene, con el tiempo, la conse- 
cuencia: suicidio o restablecimiento. En sí misma 
la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir 
que es buena, pues todo comienza por la concien- 
cia y nada vale sino por ella. Estas observaciones 
no tienen nada de original. Pero son evidentes, y 
eso basta por algún tiempo, al efectuar un recono- 
cimiento somero de los orígenes de lo absurdo. 
La simple “inquietud” está en el origen de todo. 

Asimismo, y durante todos los días de una vi- 
da sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre lle- 
ga un momento en que hay que llevarlo. Vivimos 
del porvenir: “mañana”, “más tarde”, “cuando 
tengas una posición”, “con los años comprende- 
rás”. Estas inconsecuencias son admirables, pues, 
al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obs- 
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tante, un día en que el hombre comprueba o dice 
que tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pe- 
ro al mismo tiempo se sitúa con relación al tiem- 
po. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla 
en cierto momento de una curva que confiesa te- 
ner que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través 
del horror que se apodera de él reconoce en aquél 
a su peor enemigo. El mañana, anhelaba el maña- 
na, cuando todo él debía rechazarlo. Esta rebe- 
lión de la carne es lo absurdo!. 

Un peldaño más abajo y nos encontramos con 
lo extraño: advertimos que el mundo es “espeso”, 
entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex- 
traña e irreductible, con qué intensidad puede ne- 
garnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de 
toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas, 
la dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pier- 
den, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con 
que los revestíamos y en adelante quedan más le- 
janos que un paraíso perdido. La hostilidad pri- 
mitiva del mundo remonta su curso hasta noso- 
tros a través de los milenios. Durante un segundo 
no lo comprendemos, porque durante siglos de él 
hemos comprendido las figuras y los dibujos que 

oníamos previamente, porque en adelante nos 
faltarán las fuerzas para emplear ese artificio. El 
mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mis- 
mo. Esas apariencias enmascaradas por la costum- 
bre vuelven a ser lo que son. Se alejan de noso- 


' Pero no en el sentido propio. No se trata de una definición, sino 
de una enumeración de los sentimientos que pueden conllevar lo absur- 
do. La enumeración completa no agota, sin embargo, lo absurdo. 


El mito de Sísifo 29 


tros. Así como hay días en que bajo su rostro fa- 
miliar se ve como a una extraña a la mujer amada 
desde hace meses o años, así también quizá llegue- 
mos a desear hasta lo que nos deja de pronto tan 
solos. Pero todavía no ha llegado ese momento. 
Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del 
mundo es lo absurdo. 

También los hombres segregan lo inhumano. 
En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico 
de sus gestos, su pantomima carente de sentido 
vuelven estúpido cuanto les rodea. Un hombre 
habla por teléfono detrás de un tabique de vidrio; 
no se le Oye, pero se ve su mímica sin sentido: 
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante 
la inhumanidad del hombre mismo, esta caída in- 
calculable ante la imagen de lo que somos, esta 
“náusea”, como la llama un autor de nuestros 
días, es también lo absurdo. El extraño que, en 
ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un 
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, in- 
quietante que volvemos a encontrar en nuestras 
propias fotografías, son también lo absurdo. 

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que 
tenemos de ella. Todo está dicho sobre este punto 

lo decente es no incurrir en lo patético. Sin em- 
bargo. nunca se asombrará demasiado ante el he- 
cho de que todo el mundo viva como si nadie “lo 
supiese”. Es que, en realidad, no hay una expe- 
riencia de la muerte. En el sentido propio, no es 
experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho 
consciente. Aquí lo más que puede hacerse es ha- 
blar de la experiencia de la muerte ajena. Es un 


30 Albert Camus 


sucedáneo, una opinión que nunca nos convence 
del todo. Este convencionalismo melancólico no 
puede ser persuasivo. El horror procede en reali- 
dad del lado matemático del acontecimiento. Si el 
tiempo nos espanta es porque da la demostración; 
la solución viene luego. Todos los grandes discur- 
sos sobre el alma van a recibir aquí, por lo menos 
durante un tiempo, la prueba del nueve de su con- 
trario. De cuerpo inerte en el que ya no deja hue- 
lla una bofetada, ha desaparecido el alma. Ese la- 
do elemental y definitivo de la aventura constitu- 
ye el contenido de la sensación absurda. Bajo la 
iluminación mortal de ese destino aparece la inuti- 
lidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priorí ante las sangrientas matemáti- 
cas que ordenan nuestra condición. 

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho. 
Me limito aquí a hacer una clasificación rápida y 
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través 
de todas las literaturas y todas las filosofías. La 
conversación cotidiana se nutre de ellos. No se 
trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegu- 
rarse de estas evidencias para poder interrogarse 
luego sobre la cuestión primordial. Lo que me in- 
teresa, quiero repetirlo, no son tanto los descubri- 
mientos absurdos como sus consecuencias. Si se 
está seguro de estos hechos, ¿qué hay que deducir 
de ellos, hasta dónde hay que ir para no estudiar 
nada? ¿Habrá que morir voluntariamente o espe- 
rar a pesar de todo? Antes es necesario realizar el 
mismo recuento rápido en el plano de la inteli- 
gencia. 
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La primera operación de la mente consiste en 
distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin 
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona so- 
bre sí mismo lo primero que descubre es una con- 
tradicción. Á este respecto es inútil esforzarse por 
ser convincente. Desde hace siglos nadie ha dado 
de este asunto una demostración más clara y ele- 
gante que Aristóteles: “La consecuencia, con fre- 
cuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se 
destruyen a sí mismas. Pues al afirmar que todo es 
cierto afirmamos la verdad de la afirmación opues- 
ta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra pro- 
pia tesis (pues la afirmación opuesta no admite 

ue ella pueda ser cierta). Y si se dice que todo es 
falso esta afirmación resulta también Falsa. Si se 
declara que sólo es falsa la afirmación opuesta a la 
nuestra, o bien que sólo la nuestra es falsa, se esta, 
no obstante, obligado a admitir un número infini- 
to de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite 
una afirmación cierta declara al mismo tiempo 
que es cierta, y así sucesivamente hasta el infi- 
nito”. 

Este círculo vicioso no es sino el primero de 
una serie en la cual la mente que se inclina sobre sí 
misma se pierde en un remolino vertiginoso. La 
simplicidad misma de estas paradojas hace que 
sean irreductibles. Cualesquiera que sean los jue- 
gos de palabras y las acrobacias de la lógica, com- 
prender es, ante todo, unificar. El deseo profundo 
del espíritu mismo en sus operaciones más evolu- 
cionadas se une al sentimiento inconsciente del 
hombre ante su universo: es exigencia de familia- 
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ridad, apetito de claridad. Para un hombre, com- 
prender el mundo es reducirlo a lo humano, mar- 
carlo con su sello. El universo del gato no es el 
universo del oso hormiguero. La perogrullada 
“todo pensamiento es antropomórfico” -no tiene 
otro sentido. Del mismo modo, el espíritu que 
trata de comprender la realidad no puede consi- 
derarse satisfecho salvo si la reduce a términos de 

ensamiento. Si el hombre reconociese que tam- 
bién el universo puede amar y sufrir, se reconci- 
liaría. Si el pensamiento descubriese en los espejos 
cambiantes de los fenómenos relaciones eternas 
que los pudiesen resumir a sí mismas en un princi- 
pio único, se podría hablar de una dicha del espí- 
ritu de la que el mito de los bienaventurados no 
sería sino una imitación ridícula. Esta nostalgia 
de unidad, este apetito de absoluto ilustra el mo- 
vimiento esencial del drama humano. Pero que es- 
ta nostalgia sea un hecho no implica que deba ser 
satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el 
abismo que separa el deseo de la conquista, afir- 
mamos con Parménides la realidad del Uno (cual- 
quiera que sea), caemos en la ridícula contradic- 
ción de un espíritu que afirma la unidad total y 
prueba con su afirmación misma su propia dife- 
rencia y la diversidad que pretendía resolver. Este 
otro círculo vicioso basta para ahogar nuestras es- 
peranzas. 

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repe- 
tir que no son interesantes en sí mismas, sino por 
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Co- 
nozco otra evidencia: la que me dice que el hom- 
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bre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las 
personas que han sacado de ellas las conclusiones 
extremas. En este ensayo hay que considerar co- 
mo una perpetua referencia el desnivel constante 
entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabe- 
mos realmente, el consentimiento práctico y la ig- 
norancia simulada hace que vivamos con ideas 
que, si las pusiéramos a prueba verdaderamente, 
deberían trastornar toda nuestra vida. Ante esta 
contradicción inextricable del espíritu captaremos 
plenamente el divorcio que nos separa de nuestras 
propias creaciones. Mientras el espíritu calla en el 
mundo inmóvil de sus esperanzas, todo se refleja 
y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero 
apenas hace su primer movimiento, ese mundo se 
agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos 
que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. Hay 
que desesperar de que podamos reconstruir algu- 
na vez la superficie familiar y tranquila que nos 
daría la paz del corazón. Después de tantos siglos 
de investigaciones y de tantas abdicaciones de los 
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo 
nuestro conocimiento. Con excepción de los ra- 
cionalistas declarados, todos desesperan actual- 
mente del verdadero conocimiento. Si hubiera 
que escribir la única historia significativa del pen- 
samiento humano, habría que hacer la de sus arre- 
pentimientos sucesivos y la de sus impotencias. 

¿De quién y de qué puedo decir, en efecto: 
“¡Lo conozco!” ? Puedo sentir mi corazón y juz- 
gar que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar 
también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y 
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lo demás es construcción. Pues si trato de captar 
ese yo del cual me aseguro, si trato de definirlo y 
resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis 
dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros 
que toma, así como todos los que se le han dado: 
esta educación, este origen, este ardor o estos si- 
lencios, esta grandeza o esta bajeza. Pero no se 
suman los rostros. Este mismo corazón mío me 
resultará siempre indefinible. Entre la certidum- 
bre que tengo de mi existencia y el contenido que 
trato de dar a esta seguridad hay un foso que nun- 
ca será colmado. Seré siempre extraño a mí mis- 
mo. En psicología, como en lógica, hay verdades, 
pero no verdad. El ““conócete a ti mismo” de Só- 
crates vale tanto como el “sé virtuoso” de nues- 
tros confesonarios. Revelan una nostalgia al mis- 
mo tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles 
sobre grandes temas. No son legítimos sino en la 
medida exacta en que son aproximativos. 

He aquí también unos árboles cuya aspereza 
conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes 
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepúscu- 
los en que el corazón se dilata: ¿cómo negaría yo 
este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experi- 
mento? Sin embargo, toda la ciencia de esta tierra 
no me dará nada que pueda asegurarme que este 
mundo es mío. Me lo describís y me enseñáis a 
clasificarlo. Me enumeráis sus leyes y en mi sed 
de saber consiento en que sean ciertas. Desmon- 
táis su mecanismo y mi esperanza aumenta. En úl- 
timo término, me enseñáis que este universo pres- 
tigioso y abigarrado se reduce al átomo y que el 
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atomo mismo se reduce al electrón. Todo esto es- 
tá bien y espero que continuéis. Pero me habláis 
de un invisible sistema planetario en el que los 
electrones gravitan alrededor de un núcleo. Me 
explicáis este mundo con una imagen. Reconozco 
entonces que habéis ido a parar a la poesía: no co- 
noceré nunca. ¿Tengo tiempo para indignarme 
por ello? Ya habéis cambiado de teoría. Así, esta 
ciencia que debía enseñármelo todo termina en 
la hipótesis, esta lucidez naufraga en la metáfora, 
esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las 
fíneas suaves de esas colinas y la mano del cre- 
púsculo sobre este corazón agitado me enseñan 
mucho más. He vuelto a mi comienzo. Compren- 
do que si bien puedo, por medio de la ciencia, 
captar los fenómenos y enumerarlos, no puedo 
rehender el mundo. Cuando haya seguido con 
El dedo todo su relieve no sabré más que ahora. Y 
vosotros me dais a elegir entre una descripción 
que es cierta, pero que no me enseña nada, y unas 
hipótesis que pretenden enseñarme, pero que no 
son ciertas. Extraño a mí mismo y a este mundo, 
armado únicamente con un pensamiento que se 
niega a sí mismo en cuanto afirma, ¿qué condi- 
ción es ésta en la que no puedo conseguir la paz 
sino negándome a saber y a vivir, en la que el de- 
seo de conquista choca con muchos que desafían 
sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. To- 
do está ordenado para que nazca esa paz empon- 
zoñada que dan la indiferencia, el sueño del cora- 
zón o los renunciamientos mortales. 
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También la inteligencia me dice, por lo tanto, 
a su manera, que este mundo es absurdo. Es inútil 
que su contraria, la razón ciega, pretenda que to- 
do está claro; yo esperaba pruebas y deseaba que 
tuviese razón. Mas a pesar de tantos siglos pre- 
suntuosos y por encima de tantos hombres elo- 
cuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este 
plano, por lo menos, no hay felicidad si no puedo 
saber. Esta razón universal, práctica o moral, este 
determinismo, estas categorías que explican todo 
son como para hacer reír al hombre honrado. Na- 
da tienen que ver con el espíritu. Niegan su verdad 
profunda: que está encadenado. En este universo 
indescifrable y limitado adquiere en adelante un 
sentido el destino del hombre. Una multitud de 
elementos irracionales se ha alzado y lo rodea 
hasta su fin último. En su clarividencia recobrada 
y ahora concertada se aclara y se precisa el senti- 
miento de lo absurdo. Yo decía que el mundo es 
absurdo y me adelantaba demasiado. Todo lo que 
se puede decir es que este mundo, en sí mismo, no 
es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la 
confrontación de ese irracional y ese deseo desen- 
frenado de claridad cuyo llamamiento resuena en 
lo más profundo del hombre. Lo absurdo depen- 
de tanto del hombre como del mundo. Es por el 
momento su único lazo. Une el uno al otro como 
sólo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo 
que puedo discernir claramente en este universo 
sin medida donde tiene lugar mi aventura. Deten- 
gámonos aquí. Si tengo por cierto este absurdo 
que rige mis relaciones con la vida, si me empapo 
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de este sentimiento que me embarga ante los es- 
pectáculos del mundo, de esta clarividencia que 
me impone la búsqueda de una ciencia, debo sa- 
crificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas 
de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, de- 
bo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas 
sus consecuencias. Hablo aquí de honradez, pero 
quiero saber antes si el pensamiento puede vivir 
en estos desiertos. 


Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo 
menos en esos desiertos. Ha encontrado en ellos 
su pan. Ha comprendido en ellos que hasta aho- 
ra se alimentaba con fantasmas. Ha dado pretex- 
to a algunos de los temas más apremiantes de la 
reflexión humana. 


Desde el momento en que se le reconoce, el ab- 
surdo se convierte en una pasión, en la más desga- 
rradora de todas. Pero toda la cuestión consiste 
en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en 
saber si se puede aceptar su ley profunda que es la 
de quemar el corazón que al mismo tiempo exal- 
tan. No es, sin embargo, la cuestión que vamos a 
plantear ahora. Está en el centro de esta experien- 
cia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Exa- 
minemos más bien los temas y los impulsos naci- 
dos del desierto. Bastará con enumerarlos. A 
éstos también los conocen todos en la actualidad. 
Siempre ha habido hombres que han defendido 
los derechos de lo irracional. La tradición de lo 
que se puede llamar el pensamiento humillado 
nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho tantas 
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veces la crítica del racionalismo que parece inne- 
cesario volver a hacerla. Sin embargo, nuestra 
época ve el renacimiento de esos sistemas paradó- 
jicos que se ingenian para hacer que tropiece la ra- 
zÓn como si verdaderamente ésta hubiese andado 
siempre con paso seguro. Pero esto no es tanto 
una prueba de la eficacia de la razón como de la 
vivacidad de sus esperanzas. En el plano de la his- 
toria, esta constancia de dos actitudes ilustra la 
pasión esencial del hombre, desgarrado entre su 
tendencia hacia la unidad y la visión clara que 
puede tener de los muros que lo encierran. 
Pero quizá nunca haya sido más vivo que en 
nuestro tiempo el ataque contra la razón. Desde el 
gran grito de Zaratustra: “Por casualidad, es la 
nobleza más vieja del mundo. Yo se la he devuel- 
to a todas las cosas cuando he dicho que por enci- 
ma de ellas ninguna voluntad eterna quería”; des- 
de la enfermedad mortal de Kierkegaard, “este 
mal que conduce a la muerte sin nada después de 
ella”, se han sucedido los temas significativos y 
torturantes del pensamiento absurdo. O, por lo 
menos, y este matiz es capital, los del pensamien- 
to irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger, 
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomenólogos 
a Scheler, en el plano lógico y en el plano moral, 
toda una familia de espíritus emparentados por su 
nostalgia, opuestos por sus métodos o sus fines, se 
han dedicado con afán a cerrar la vía real de la ra- 
zón y a volver a encontrar los rectos caminos de 
la verdad. Doy por supuesto aquí que esos pensa- 
mientos son conocidos y vividos. Cualesquiera 
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que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos 
han partido de este universo indecible en el que 
reinan la contradicción, la antinomia, la angustia 
o la impotencia. Y justamente los temas que he- 
mos venido indicando es lo que tienen en común. 
También con respecto a ellos es necesario decir 
que lo que importa sobre todo son las conclusio- 
nes que hayan podido sacar de esos descubrimien- 
tos. Importa tanto que habrá que examinarlos por 
separado. Pero por el momento se trata solamente 
de sus descubrimientos y sus experiencias inicia- 
les. Se trata únicamente de comprobar su concor- 
dancia. Si bien sería presuntuoso querer tratar de 
sus filosofías, es posible y suficiente, en todo caso, 
hacer sentir el clima que les es común. 
Heidegger considera fríamente la condición 
humana y anuncia que esta existencia esta humi- 
llada. La única realidad es la “inquietud” en toda 
la escala de los seres. Para el hombre perdido en 
el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un 
temor breve y fugitivo. Pero si ese temor adquiere 
conciencia de sí mismo se convierte en la angus- 
tia, clima perpetuo del hombre lúcido “en el que 
vuelve a encontrarse la existencia”. Este profesor 
de filosofía escribe sin temblar y en el lenguaje 
más abstracto del mundo que “el carácter finito y 
limitado de la existencia humana es más primor- 
dial que el hombre mismo”. Se interesa por Kant, 
pero es para reconocer el carácter limitado de su 
“Razón pura”. Es para llegar, al término de sus 
análisis, a la conclusión de que “el mundo no pue- 
de ya ofrecer nada al hombre angustiado”. La 
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verdad de esta inquietud le parece de tal modo 
más importante que todas las categorías del razo- 
namiento, que no piensa más que en ella y no ha- 
bla sino de ella. Enumera sus rostros: de fastidio 
cuando el hombre trivial trata de nivelarla en sí 
mismo y de aturdirla; de terror cuando el espíritu 
contempla la muerte. Tampoco él separa la con- 
ciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte 
es el llamamiento de la inquietud y la “existencia 
se dirige entonces un llamamiento a sí misma por 
medio de la conciencia”. Es la voz misma de la 
angustia y exhorta a la existencia a que “se recu- 

ere ella misma de su pérdida en el “se' anónimo”. 
E ambién él opina que no hay que dormir y que es 
necesario velar hasta la consumación. Se mantiene 
en este mundo absurdo y señala su carácter pere- 
cedero. Busca su camino en medio de estos es- 
combros. 

Jaspers desespera de toda ontología porque 
pretende que hemos perdido la “ingenuidad”. Sa- 
be que no podemos llegar a nada que trascienda el 
juego mortal de las apariencias. Sabe que el final 
del espíritu es el fracaso. Se demora en las aventu- 
ras espirituales que nos ofrece la historia y descu- 
bre implacablemente el fallo de cada sistema, la 
ilusión que lo ha salvado todo, la predicación que 
no ha ocultado nada. En este mundo devastado 
donde está demostrada la imposibilidad de cono- 
cer, donde la nada parece la única realidad y la 
desesperación sin recurso la única actitud, trata de 
encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secre- 
tos divinos. 
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Chestov, por su parte, a lo largo de una obra 
de admirable monotonía, orientado, sin cesar ha- 
cia las mismas verdades, demuestra sin descanso 
que el sistema más cerrado, el racionalismo 
más universal, termina siempre chocando con lo 
irracional del pensamiento humano. No se le esca- 
pa ninguna de las evidencias irónicas, de las con- 
tradicciones irrisorias que menosprecian la razón. 
Una sola cosa le interesa y es la excepción, bien 
sea de la historia del corazón o del espíritu. Á 
través de las experiencias dostoievskianas del con- 
denado a muerte, de las aventuras exasperadas del 
espíritu nietzscheano, de las imprecaciones de 
Hamlet o de la amarga aristocracia de un Ibsen, 
descubre, aclara y magnifica la rebelión humana 
contra lo irremediable. Niega sus razones a la ra- 
zón y no comienza a dirigir sus pasos con alguna 
decisión sino en el centro de ese desierto sin colo- 
res en el que todas las certidumbres se han con- 
vertido en piedras. 

Kierkegaard, quizás el más interesante de to- 
dos, por lo menos a causa de una parte de su exis- 
tencia, hace algo más que descubrir lo absurdo: lo 
vive. El hombre que escribe: “El más seguro de 
los mutismos no consiste en callarse, sino en ha- 
blar”, se asegura, para comenzar, de que ninguna 
verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria 
una existencia imposible en sí misma. Don Juan 
del conocimiento, multiplica los seudónimos y las 
contradicciones, escribe los Discursos edificantes al 
mismo tiempo que ese manual del espiritualismo 
cínico que se llama el Diario del seductor. Rechaza 
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los consuelos, la moral, los principios tranquiliza- 
dores. No procura calmar el dolor de la espina 
que siente en el corazón. Lo excita, por el contra- 
rio y, con la alegría desesperada de un crucificado 
contento de serlo, construye pieza a pieza, con lu- 
cidez, negación y comedia, una categoría de lo 
demoníaco. Este rostro a la vez tierno e irónico, 
estas piruetas seguidas de un grito que sale del 
fondo del alma son el espíritu absurdo mismo en 
lucha con una realidad que lo supera. Y la aventu- 
ra espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queri- 
dos escándalos comienza también en el caos de 
una experiencia privada de sus decorados y vuelta 
a su incoherencia primera. 

En un plano muy distinto, el del método, con 
sus exageraciones mismas, Husserl y los fenome- 
nólogos restituyen al mundo su diversidad y nie- 
gan el poder trascendente de la razón. El universo 
espiritual se enriquece con ellos de una manera in- 
calculable. El pétalo de rosa, el mojón kilométrico 
O la mano humana tienen tanta importancia como 
el amor, el deseo o las leyes de la gravitación. 
Pensar no es ya unificar, hacer familiar la aparien- 
cia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es 
aprender de nuevo a ver, a estar atento; es dirigir 
la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada 
imagen, a la manera de Proust, un lugar privile- 
giado. Paradójicamente todo está privilegiado. 
Lo que justifica el pensamiento es su extremada 
conciencia. Áunque sea más positivo que los de 
Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en 
su origen, niega, sin embargo, el métoda clásico 
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de la razón, decepciona a la esperanza, abre a la 
intuición y al corazón toda una proliferación de 
fenómenos cuya riqueza tiene algo de inhumano. 
Estos caminos llevan a todas las ciencias o a nin- 
guna. Es decir, que el medio tiene aquí más im- 
portancia que el fin. Se trata -solamente ““de una 
actitud para conocer” y no de un consuelo. Una 
vez más, por lo menos en el origen. 

¡Cómo no advertir el parentesco profundo de 
esos pensadores! ¿Cómo no ver que se rcagrupan 
alrededor de un lugar privilegiado y amargo don- 
de la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que 
me sea explicado todo o nada. Y la razón es im- 
potente ante ese grito del corazón. El espíritu des- 
pertado por esta exigencia busca y no encuentra 
sino contradicciones y desatinos. Lo que yo no 
comprendo carece de razón. El mundo está lleno 
de estas irracionalidades. El mundo mismo, cuya 
significación única no comprendo, no es sino una 
inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una so- 
la vez: “esto está claro”, todo se salvaría. Pero es- 
tos hombres proclaman a porfía que nada está cla- 
ro, que todo es caos, que el hombre conserva sola- 
mente su clarividencia y el conocimiento preciso 
de los muros que lo rodean. 

Todas estas experiencias concuerdan y se re- 
cortan. El espíritu llegado a los confines debe juz- 
gar y elegir sus conclusiones. En ese punto se si- 
túan el suicidio y la respuesta. Pero quiero inver- 
tir el orden de la investigación y partir de la aven- 
tura inteligente para volver a los gestos cotidianos. 
Las experiencias aquí evocadas han nacido en el 
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desierto que no hay que abandonar. Por lo menos 
hay que saber hasta dónde han llegado. En ese 
punto de su esfuerzo el hombre se halla ante lo 
irracional. Siente en sí mismo su deseo de dicha y 
de razón. Lo absurdo nace de esta confrontación 
entre el llamamiento humano y el silencio irrazo- 
nable del mundo. Esto es lo que no hay que olvi- 
dar. Á esto es a lo que hay que aferrarse, puesto 

ue toda la consecuencia de una vida puede nacer 
de ello. Lo irracional, la nostalgia humana y lo 
absurdo que surge de su enfrentamiento son los 
tres personajes del drama que debe terminar nece- 
sariamente con toda la lógica de que es capaz una 
existencia. 


El suicidio filosófico 


El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo 
que la noción de lo absurdo. La fundamenta y na- 
da más. No se resume en ella sino durante el bre- 
ve instante en que juzga al universo. Luego tiene 
que ir más lejos. Está vivo, lo que quiere decir que 
debe morir o resonar más adelante. Lo mismo su- 
cede con los temas que hemos reunido. Pero lo 
que me interesa también a este respecto no son las 
obras o los pensadores, cuya crítica exigiría otra 
forma y otro lugar, sino el descubrimiento de lo 
que hay de común en sus conclusiones. Nunca ha 
habido, quizás, espíritus tan diferentes. No obs- 
tante, reconocemos como idénticos los paisajes es- 
pirituales en los que se mueven. Así también, a 
través de ciencias tan diferentes, el grito que ter- 
mina su itinerario resuena de la misma manera. Se 
advierte que hay un clima común a los pensadores 
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que se acaba de recordar. Decir que ese clima es 
mortífero es apenas jugar con las palabras. Vivir 
bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o 
que se permanezca en él. Se trata de saber cómo 
se sale de él en el primer caso y por qué se perma- 
nece en él, en el segundo. Yo defino así el proble- 
ma del suicidio y el interés que se puede conceder 
a las conclusiones de la filosofía existencial. 

Antes quiero desviarme un instante del cami- 
no recto. Hasta ahora hemos podido circunscribir 
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno pre- 
guntarse, no obstante, qué es lo que contiene de 
claro esta noción y tratar de volver a encontrar, 
mediante el análisis directo, su significación por 
una parte, y por la otra las consecuencias que 1m- 
plica. 

Si acuso a un inocente de un crimen monstruo- 
so, si le digo a un hombre virtuoso que ha codicia- 
do a su propia hermana, me responderá que eso es 
absurdo. Esta indignación tiene su lado cómico, 
pero también su razón profunda. El hombre vir- 
tuoso ilustra con esa réplica la antinomia definiti- 
va que existe entre el acto que yo le atribuyo y los 
principios de toda su vida. “Es absurdo” quiere 
decir “es imposible”, pero también ““es contradic- 
torio”. Si veo a un hombre atacar con arma blan- 
ca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su 
acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud de la 
desproporción que existe entre su intención y la 
realidad que le espera, de la contradicción que 
puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que 
se propone. Del mismo modo, estimaremos que 
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un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto 
que, al parecer, imponían los hechos. Del mismo 
modo también una demostración por lo absurdo 
se efectúa comparando las consecuencias de este 
razonamiento con la realidad lógica que se quiere 
instaurar. En todos estos casos, desde el más sen- 
cillo hasta el más complejo, la absurdidad será 
tanto más grande cuanto mayor sea la diferencia 
entre los términos de mi comparación. Hay casa- 
miento, desafíos, rencores, silencios, guerras y 
también paces absurdos. En cada uno de estos ca- 
sos la absurdidad nace de una comparación. Por 
lo tanto, tengo razón al decir que la sensación de 
la absurdidad no nace del simple examen de un 
hecho o de una impresión, sino que surge de la 
comparación entre un estado de hecho y cierta 
realidad, entre una acción y el mundo que la supe- 
ra. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No 
está ni en uno ni en otro de los elementos compa- 
rados. Nace de su confrontación. 

En el plano de la inteligencia puedo decir, por 
lo tanto, que lo absurdo no está en el hombre (si 
semejante metáfora pudiera tener un sentido), ni 
en el mundo, sino en su presencia común. Es por 
el momento el único lazo que los une. Si quiero li- 
mitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hom- 
bre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo de- 
cir que sé también lo que los une. No necesito 
ahondar más. Una sola certidumbre basta para 
quien busca. Se trata solamente de sacar de ella 
todas sus consecuencias. 

La consecuencia inmediata es, al mismo tiem- 


48 Albert Camus 


po, una regla de método. La singular trinidad que 
se pone así de manifiesto nada tiene de una Amé- 
rica descubierta de pronto. Pero tiene en común 
con los datos de la experiencia que es a la vez infi- 
nitamente sencilla e infinitamente complicada. La 
primera de sus características a este respecto es 
que no puede dividirse. Destruir uno de sus térmi- 
nos es destruirla por completo. No puede haber 
absurdo fuera de un espíritu humano. Así, lo ab- 
surdo termina, como todas las cosas, con la muer- 
te. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de 
este mundo. Y con este criterio elemental JUZgo 
que la noción de lo absurdo es esencial y puede fi- 
gurar como la primera de mis verdades. Aquí apa- 
rece la regla de método evocada anteriormente. Si 
juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si 
me ocupo en hallar la solución de un problema, 
por lo menos no debo escamotear con esta solu- 
ción misma uno de los términos del problema. El 
único dato es para mí lo absurdo. El problema 
consiste en saber cómo se puede salir de él y si el 
suicidio debe deducirse de ese absurdo. La prime- 
ra y, en el fondo, la única condición de mis inves- 
tigaciones es la de preservar aquello que me abru- 
ma, y respetar, en consecuencia, lo que juzgo 
esencial en él. Acabo de definirlo como una con- 
frontación y una lucha sin tregua. 

Y llevando hasta su término esta lógica absur- 
da, debo reconocer que esta lucha supone la 
ausencia total de esperanza (que nada tiene que 
ver con la desesperación), el rechazo continuo 
(que no se debe confundir con la renunciación) y 
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la insatisfacción consciente (que no se debería 
confundir tampoco con la inquietud juvenil). To- 
do lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exi- 
gencias (y en primer lugar el consentimiento que 
destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desva- 
loriza la actitud que se puede proponer entonces. 
Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en 
que no se lo consiente. 


Existe un hecho evidente que parece entera- 
mente moral: un hombre es siempre presa de sus 
verdades. Una vez que las reconoce, no puede 
apartarse de ellas. No hay más remedio que pa- 
garlas. Un hombre que adi uiere conciencia de lo 
absurdo queda ligado a elo para siempre. Un 
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla 
no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero 
es natural también que haga esfuerzos por liberar- 
se del universo que él mismo ha creado. Todo lo 
que precede no tiene sentido, precisamente, sino 
considerando esta paradoja. Nada puede ser más 
instructivo a este respecto que examinar ahora 
hasta dónde llevaron sus consecuencias los hom- 
bres que reconocieron el clima absurdo, partiendo 
de una crítica del racionalismo. 

Ahora bien, para atenerme a las filosofías exis- 
tenciales, veo que todas, sin excepción, me propo- 
nen la evasión. Mediante un razonamiento singu- 
lar, partiendo de lo absurdo sobre los escombros 
de la razón, en un universo cerrado y limitado a 
lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuen- 
tran una razón para esperar en lo que les desguar- 
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nece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de esen- 
cia religiosa. Se merece que nos detengamos en 
ella. 

Ahora analizaré únicamente y a título de ejem- 
plo, algunos temas particulares de Chestov y 
Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, 
llevado hasta la caricatura, un ejemplo típico de 
esta actitud. Lo demás se hará más claro. Lo ve- 
mos impotente para realizar lo trascendente, inca- 
paz de sondear la profundidad de la experiencia y 
consciente de este universo trastornado por el fra- 
caso. ¿Va a progresar o, por lo menos, a sacar las 
conclusiones de este fracaso? No aporta nada 
nuevo. En la experiencia no ha encontrado sino la 
confesión de su impotencia y ningún pretexto pa- 
ra deducir algún principio satisfactorio. No obs. 
tante, sin justificación, como él mismo dice, afir- 
ma de una vez lo trascendente, la existencia de la 
experiencia y el sentido sobrehumano de la vida, 
al escribir: “El fracaso no demuestra, más allá de 
toda aplicación y de toda interpretación posibles, 
la nada, sino la existencia de la trascenden- 
cia”. A esta existencia que de pronto, y mediante 
un acto ciego de la confianza humana. lo explica 
todo, la define como “la unidad inconcebible de 
lo general y lo particular”. Así lo absurdo se con- 
vierte en dios (en el sentido más amplio de esta 
palabra) y la impotencia para comprender en el 
ser que lo ilumina todo. Nada lleva lógicamente a 
este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y pa- 
radójicamente se comprende la insistencia, la pa- 
ciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la 
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experiencia de lo trascendente. Pues cuanto más 
fugaz es esta aproximación, tanto más vana prue- 
ba ser esta definición y tanto más real le es esta 
trascendencia, pues su apasionamiento al afirmar- 
lo es justamente proporcional a la diferencia que 
existe entre su poder de explicación y la irraciona- 
lidad del mundo y de la experiencia. Parece, por 
lo tanto, .que Jaspers se afana tanto más por des. 
truir los prejuicios de la razón por cuanto con ello 
explicará de modo más radical el mundo. Este 
apostol del pensamiento humillado va a encontrar 
en el extremo mismo de la humillación con qué re- 
generar al ser en toda su profundidad. 

El pensamiento místico nos ha familiarizado 
con estos procedimientos. Son tan legítimos como 
cualquiera otra actitud del espíritu. Pero por el 
momento obro como si me tomara en serio cierto 
problema. Sin prejuzgar el valor general de esta 
actitud, ni su poder de enseñanza, quiero conside- 
rar únicamente si responde a las condiciones que 
me he puesto, si es digna del conflicto que me in- 
teresa. Vuelvo así a Chestov. Un comentarista ci- 
ta una de sus frases que merece interés: “La única 
verdadera salida —dice— está precisamente allí 
donde no hay salida alguna para el juicio huma- 
no. Si no, ¿para qué necesitaríamos a Dios? No 
se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo im- 
posible. Para lo posible, se bastan los hombres”. 
Si hay una filosofía chestoviana, puedo decir que 
esta frase la resume por completo. Pues cuando, al 
término de sus análisis apasionados, Chestov des- 
cubre la absurdidad fundamental de toda existen- 
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cia, no dice: “He aquí lo absurdo”, sino: “He 
aquí a Dios; es a él a quien hay que remitirse, 
aunque no corresponda a ninguna de nuestras ca- 
tegorías racionales”. Para que la confusión no sea 
posible, el filósofo ruso insinúa inclusive que ese 
Dios puede ser vengativo y odioso, incomprensi- 
ble y contradictorio, pero cuanto más horrible es 
su rostro tanto más ah irma su poder. Su grandeza 
es su inconsecuencia. Su prueba es su inhumani- 
dad. Hay que saltar a él y librarse con este salto 
de las ilusiones racionales. Por lo tanto, para 
Chestov la aceptación de lo absurdo es contempo- 
ránea de lo absurdo mismo. Comprobarlo es 
aceptarlo y todo el esfuerzo lógico de su pensa- 
miento consiste en manifestarlo para hacer surgir 
al mismo tiempo la esperanza inmensa que impli- 
ca. Una vez más, esta actitud es legítima. Pero yo 
me empeño aquí en considerar un solo problema y 
todas sus consecuencias. No tengo que examinar 
la emoción de un pensamiento o de un acto de fe. 
Tengo toda mi vida para hacerlo. Sé que el racio- 
nalista encuentra irritante la actitud chestoviana. 
Pero siento también que Chestov tiene razón con- 
tra el racionalista y quiero saber únicamente si 
permanece fiel a los mandamientos de lo absurdo. 
Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo 
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov 
el pensamiento existencial presupone lo absurdo, 
pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta su- 
tileza de pensamiento es una jugada patética de 
malabarista. Cuando, por otra parte, Chestov 
opone su absurdo a la moral corriente y a la ra- 
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zón, lo llama verdad y redención. Hay, por lo 
tanto, en la base y en esta definición de lo absur- 
do una aprobación que Chestov le aporta. Si se 
reconoce que toda la fuerza de esta noción reside 
en la manera de chocar con nuestras esperanzas ele- 
mentales, si se tiene la sensación de que lo absur- 
do exige para seguir existiendo que no se consien- 
ta en él, se ve claramente que ha perdido su ver- 
dadero rostro, su carácter humano y relativo, pa- 
ra entrar en una eternidad a la vez incomprensible 
y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el uni- 
verso del hombre. Desde el instante en que su no- 
ción se transforma en trampolín para la eternidad 
ya no está ligada a la lucidez humana. Lo absurdo 
no es ya esa evidencia que el hombre comprueba 
sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre 
integra lo absurdo y en esta comunión hace des- 
aparecer su característica esencial, que es opo- 
sición, desgarramiento y divorcio. Este salto es 
un escape. Chestov, quien cita tan de buena ga- 
na la frase de Hamlet “The time is out of joint”, 
la escribe con una especie de esperanza feroz que 
se le puede atribuir muy particularmente. Porque 
no es así como la pronuncia Hamlet o como la es- 
cribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional 
y la vocación del éxtasis desvían de lo absurdo a 
un espíritu clarividente. Para Chestov la razón es 
vana, pero hay algo más allá de la razón. Para un 
espíritu absurdo la razón es vana y no hay nada 
mas allá de la razón. 

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un 
poco más la naturaleza verdadera de lo absurdo. 
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Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se 
halla, ante todo, en la comparación y no en los 
términos de esta comparación. Pero Chestov pre- 
cisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de 
los términos y destruye el equilibrio. Nuestro de- 
seo de comprender, nuestra nostalgia de absoluto 
no se explican sino en la medida en que, justamen- 
te, podemos comprender y explicar muchas cosas. 
Es inútil negar absolutamente la razón. Tiene su 
orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisa- 
mente, el de la experiencia humana. De ahí que 
queramos aclararlo todo. Si no podemos hacerlo, 
si lo absurdo nace en esa ocasión, es justamente, 
del choque de esta razón eficaz pero limitada y de 
lo irracional que renace siempre. Ahora bien, 
cuando Chestov se irrita contra una proposición 
hegeliana como “los movimientos del sistema so- 
lar se efectúan de acuerdo con leyes inmutables y 
estas leyes son su razón”, cuando emplea todo su 
apasionamiento para dislocar el racionalismo spi- 
noziano va a parar justamente a la vanidad de to- 
da razón, y de ahí, mediante un rodeo natural e 
ilegítimo, a la preeminencia de lo irracional!. Pe- 
ro el paso no es evidente, pues pueden intervenir 
en ello las nociones de límite y de plan. Las leyes 
de la naturaleza pueden ser valederas hasta cierto 
límite, pasado el cual se vuelven contra sí mismas 
para dar nacimiento a lo absurdo. O también pue- 
den justificarse en el plano de la descripción sin 
ser por ello ciertas en el de la explicación. Todo se 


l Especialmente a propósito de la noción de excepción y contra 
Aristóteles. 
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sacrifica aquí a lo irracional y, como la exigencia 
de claridad es escamoteada, lo absurdo desapare- 
ce con uno de los términos de su comparación. El 
hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa 
nivelación. Reconoce la lucha, no desprecia abso- 
lutamente la razón y admite lo irracional. Abarca 
así con la mirada todos los datos de la experiencia 
y está poco dispuesto a saltar antes de saber. Sa- 
be solamente que en esta conciencia atenta no 
hay ya lugar para la esperanza. 

Lo que es perceptible en León Chestov lo será 
todavía más, quizas, en Kierkegaard. Ciertamente, 
es difícil separar proposiciones claras en un autor 
tan inasible. Mas a pesar de los escritos aparente- 
mente opuestos, por encima de los seudónimos, 
de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo 
largo de esta obra aparece como el presentimiento 
(al mismo tiempo que la aprensión) de una verdad 
que termina estallando en las últimas obras: tam- 
bién Kierkegaard da el salto. El cristianismo que 
le asustaba tanto en su infancia recobra finalmen- 
te su rostro más duro. Para él también, la antino- 
mia y la paradoja se convierten en criterios de lo 
religioso. Así, aquello mismo que hacía desesperar 
del sentido y de la profundidad de esta vidal da 
ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es 
el escándalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y 
llanamente es el tercer sacrificio exigido por Igna- 
cio de Loyola, el que más alegra a Dios: “El sa- 
crificio del Intelecto””?. Este efecto del “salto” es 
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Se puede pensar que no tengo en cuenta aquí el problema esen- 
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extraño, pero no debe sorprendernos ya. Hace de 
lo absurdo el criterio del otro mundo, cuando es 
únicamente un residuo de la experiencia de este 
mundo. “En su fracaso —dice Kierkegaard— el 
creyente encuentra su triunfo.” 

No tengo por qué preguntarme con qué predic- 
ción conmovedora se relaciona esta actitud. Lo 
único que tengo que preguntarme es si el espectácu- 
lo de lo absurdo y su carácter propio lo legitiman. 
A este respecto sé que no es así. Si se considera de 
nuevo el contenido de lo absurdo, se comprende 
mejor el método que inspira a Kierkegaard. No 
mantiene el equilibrio entre lo irracional del mun- 
do y la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respe- 
ta la relación que constituye, propiamente hablan- 
do, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no 
poder eludir lo irracional, quiere, por lo menos, 
salvarse de esta nostalgia desesperada que le pare- 
ce estéril y sin alcance. Pero si bien puede tener 
razón sobre este punto en su juicio, no puede te- 
nerla igualmente en su negación. Si reemplaza su 
grito de rebelión por una adhesión frenética, se ve 
obligado a ignorar lo absurdo que le iluminaba 
hasta entonces y a divinizar la única certidumbre 
que tendrá en adelante: lo irracional. Lo impor- 


cial, que es el de la fe. Pero yo no examino la filosofía de Kierke- 
gaard, o de Chestov o, más lejos, de Husserl (serían necesarios otro 
lugar y otra actitud espiritual); les tomo un tema y examino si sus 
consecuencias pueden convenir a las reglas ya fijadas. Se trata sola- 
mente de obstinación. 
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tante, decía el abate Galiani a Madame d'Epinay, 
no es curarse, sino vivir con sus enfermedades. 
Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo 
frenético, el que circula por todo su Diario. Todo 
el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto elu- 
dir la antinomia de la condición humana. Es un 
esfuerzo tanto más desesperado cuanto que ad- 
vierte de vez en cuando su inutilidad, por ejem- 
plo, cuando habla de él, como si ni el temor de 
Dios ni la piedad fuesen capaces de darle la paz. 
Así, mediante un subterfugio torturado, da a lo 
irracional el rostro de lo absurdo y a su Dios los 
atributos: injusto, inconsecuente e incomprensi- 
ble. Sólo la inteligencia trata de ahogar en él la 
reivindicación profunda del corazón humano. 
Puesto que nada está probado, todo puede ser 
probado. 

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el ca- 
mino seguido. No quiero sugerir nada ahora, ¿pe- 
ro cómo es posible no leer en sus obras los signos 
de una mutilación casi voluntaria del alma frente a 
la mutilación consentida sobre lo absurdo? Es el 
leit-motiv del Diario. “Lo que me ha faltado es la 
bestia, que también forma parte del destino huma- 
no... Pero dadme un cuerpo.” Y más adelante: 
“:Oh!, sobre todo en mi primera juventud, qué 
no hubiese dado por ser hombre, aunque hubiese 
sido durante seis meses... Lo que me falta, en el 
fondo, es un cuerpo y las condiciones físicas de la 
existencia”. Sin embargo, el mismo hombre hace 
suyo en otra parte el gran grito de esperanza que 
ha atravesado tantos siglos y animado tantos co- 
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razones, salvo el del hombre absurdo. “Pero para 
el cristiano, la muerte no es en modo alguno el fi- 
nal de todo e implica infinitamente más esperanza 
que la vida, aunque sea ésta desbordante de salud 
y de fuerza”. La reconciliación mediante el escán- 
dalo es también reconciliación. Permite, quizá, 
como se ve, extraer la esperanza de su contraria, 

ue es la muerte. Pero aunque la simpatía haga in- 
dinarse hacia esta actitud, hay que decir, no obs- 
tante, que la desmesura no justifica nada. Sobre- 
pasa, se dice, la medida humana y, en consecuen- 
cia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este 

en consecuencia” está de más. No hay en esto 
certidumbre lógica. Tampoco hay probabilidad 
experimental. Todo lo que puedo decir es que, en 
efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de 
ello una negación, por lo menos no quiero funda- 
mentar nada en lo incomprensible. Quiero saber 
si puedo vivir con lo que sé y con eso solamente. 
Me dicen también que la inteligencia debe aquí 
sacrificar su orgullo y la razón debe inclinarse. 
Pero si reconozco los Íímites de la razón no la nie- 
go por ello, pues reconozco sus poderes relativos. 

o quiero solamente mantenerme en este camino 
medio, en el que la inteligencia puede seguir sien- 
do clara. Si en esto consiste su orgullo, no veo 
motivo suficiente para renunciar a él. Nada más 
profundo, por ejemplo, que la opinión de Kier- 
kegaard de que la desesperación no es un hecho, 
sino un estado: el estado mismo del pecado. Pues 
el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que 
es el estado metafísico del hombre consciente, no 
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lleva a Dios!. Quizá se aclare esta noción si aven- 
turo esta enormidad: lo absurdo es el pecado sin 
Dios. 

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. 
Sé sobre qué están fundados este espíritu y este 
mundo apuntalados el uno en el otro sin poder 
abrazarse. Pido la regla de la vida de ese estado y 
lo que me proponen no tiene en cuenta el funda- 
mento, niega uno de los términos de la oposición 
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué 
trae aparejada la condición que reconozco como 
mía; sé que ésta implica la oscuridad y la ignoran- 
cia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica 
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se 
contesta a mi intención y ese lirismo exaltante no 
puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay 
que desviarse. Kierkegaard puede gritar y adver- 
tir: “Si el hombre no tuviese una conciencia eter- 
na; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese 
sino un poder salvaje e hirviente que produce to- 
das las cosas, lo grande y lo fútil, en el torbellino 
de oscuras pasiones; si d vacío sin fondo que na- 
da puede llenar se ocultase bajo las cosas, ¿qué 
sería la vida sino desesperación?” Este grito no 
puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que 
es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si 
para escapar a la pregunta angustiada: “¿Qué se- 
ría la vida?” hay que alimentarse, como el asno, 
de las rosas de la ilusión, más bien que resignarse 
a la mentira, el espíritu absurdo prefiere adoptar 


! No he dicho “excluye a Dios”, lo que sería también afirmar. 
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sin temblar la respuesta de Kierkegaard: “la de- 
sesperación”. Considerándolo bien todo, un alma 
decidida saldrá siempre del paso. 


Me tomo la libertad de llamar aquí suicidio fi- 
losófico a la actitud existencial. Pero esto no im- 
plica un juicio. Es una manera cómoda de desig- 
nar el movimiento por el cual un pensamiento se 
mega a sí mismo y tiende a superarse a sí mismo 
en lo que constituye su negación. La negación es 
el Dios de los existencialistas. Exactamente, ese 
dios sólo se sostiene gracias a la negación de la ra- 
zón humana!. Pero lo mismo que los suicidios, los 
dioses cambian con los hombres. Hay muchas 
maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas 
negaciones redentoras, estas contradicciones fina- 
les que niegan el obstáculo que no se ha saltado 
todavía, pueden nacer tanto (tal es la paradoja a 
que tiende este razonamiento) de cierta inspira- 
ción religiosa como del orden racional. Aspiran 
siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo 
que dan el salto. 

Hay que decir también que el razonamiento 
que sigue este ensayo deja enteramente a un lado 
la actitud espiritual más difundida en nuestro si- 
glo ilustrado: la que se apoya en el principio de 
que todo es razón y aspira a dar una explicación 
del mundo. Es natural que se dé una explicación 
clara de él cuando se admite que debe ser claro. 


! Precisemos una vez más: de lo que se trata aquí no es de la afir- 
mación de Dios, sino de la lógica que conduce a El. 
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Esto es hasta legítimo, pero no interesa al razona- 
miento que seguimos ahora. En efecto, su finali- 
dad es aclarar la manera de proceder del espíritu 
cuando, habiendo partido de una filosofía de la 
no-significación del mundo, termina encontrándole 
un sentido y una profundidad. La más patética de 
esas maneras de proceder es de esencia religiosa; 
se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la más 
paradójica y significativa es, desde luego, la que 
da sus razones razonadoras a un mundo que ima- 
ginaba al comienzo sin principio rector. En to- 
do caso, no se podría llegar a las consecuencias 
que nos interesan sin haber dado una idea de esta 
nueva adquisición del espíritu de nostalgia. 
Examinaré solamente el tema de “la inten- 
ción”, puesto de moda por Husserl y los fenome- 
nologos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el 
método husserliano niega la manera de proceder 
clasica de la razón. Repitámoslo. Pensar no es 
unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro 
de un gran principio. Pensar es aprender de nue- 
vo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de ca- 
da imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro 
modo, la fenomenología se niega a explicar el 
mundo, quiere ser solamente una descripción de 
lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo 
de su afirmación inicial de que no hay verdad, si- 
no solamente verdades. Desde el viento de la tar- 
de hasta esta mano que se apoya en mi hombro, 
cada cosa tiene su verdad. Es la conciencia la que 
la aclara con la atención que le presta. La con- 
ciencia no forma el objeto de su conocimiento; no 
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hace sino fijar, es el acto de atención y, para de- 
cirlo con una imagen bergsoniana, se parece al 
aparato de proyección que se fija de golpe sobre 
una imagen. La diferencia consiste en que no hay 
guión, sino una ilustración sucesiva e inconsecuen- 
te. En esta linterna mágica todas las imágenes son 

rivilegiadas. La conciencia pone en suspenso en 
la apariencia los objetos de su atención. Con su 
milagro los aísla. Están desde entonces fuera de 
todos los juicios. Esta “intención” es la que carac- 
teriza a la conciencia. Pero la palabra no implica 
idea alguna de finalidad: está tomada en su sen- 
tido de “dirección”, sólo tiene un valor topo- 
gráfico. 

A primera vista parece que nada contradice al 
espíritu absurdo. Esta aparente modestia del pen- 
samiento que se limita a describir lo que se niega a 
explicar, esta disciplina voluntaria de la que pro- 
cede paradójicamente el enriquecimiento profun- 
do de la experiencia y el renacimiento del mundo 
en su prolijidad, son maneras de proceder absur- 
das. Por lo menos a primera vista. Pues los méto- 
dos de pensamiento, en este caso como en otros, 
revisten siempre dos aspectos, uno psicológico y el 
otro metafísico!. Con ellos ocultan dos verdades. 
Si el tema de la intencionalidad no pretende ilus- 
trar sino una actitud psicológica con la cual lo real 
sería agotado en vez de ser explicado, nada lo se- 


! Hasta las epistemologías más rigurosas suponen metafísica, has- 
ta el punto de que la metafísica de una gran parte de los pensadores 
. de la época consiste en no tener sino una epistemología. 
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para, en efecto, del espíritu absurdo. Aspira a enu- 
merar lo que no puede trascender. Afirma sola- 
mente que en ausencia de todo principio de uni- 
dad el pensamiento puede satisfacerse en la des- 
cripción y comprensión de cada rostro de la expe- 
riencia. La verdad de que se trata entonces para 
cada uno de estos rostros es de orden psicológico. 
Testimonia solamente el “interés” que puede pre- 
sentar la realidad. Es una manera de despertar a 
un mundo soñoliento y de hacerlo viviente para el 
espíritu. Pero si se quiere extender y fundamentar 
racionalmente esta noción de verdad, si se preten- 
de descubrir así la “esencia” de cada objeto del 
conocimiento, se restituye su profundidad a la ex- 
periencia. Para un espíritu absurdo esto es incom- 
prensible. Ahora bien, esta fluctuación entre la 
modestia y la seguridad es lo que se advierte en la 
actitud intencional, y este reflejo del pensamiento 
fenomenológico ilustrará mejor que cualquier otra 
cosa el razonamiento absurdo. 

Pues Husseri habla también de “esencias extra- 
temporales” que la intención pone así de manifies- 
to, y se cree oír a Platón. No se explican todas las 
cosas por una sola, sino por todas. No veo en ello 
diferencia. Ciertamente no se quiere que estas 
ideas O estas esencias que la conciencia “efectúa” 
al término de cada descripción sean modelos per- 
fectos, pero se afirma que están directamente pre- 
sentes en todo dato de percepción. No hay ya una 
sola idea que lo explique todo, sino una infinidad 
de esencias que dan un sentido a una infinidad de 
objetos. El mundo se inmoviliza, pero se aclara. 
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El realismo platónico se hace intuitivo, pero sigue 
siendo realismo. Kierkegaard se abismaba en su 
Dios, Parménides precipitaba al pensamiento en 
lo Uno, pero aquí el pensamiento se arroja a un 

oliteísmo abstracto. Más aún, las alucinaciones y 
las ficciones forman parte también de las “esen- 
cias extratemporales”. En el nuevo mundo de las 
ideas, la categoría de centauro colabora con la 
más modesta, de metropolitano. 

Para el hombre absurdo había una verdad, al 
mismo tiempo que una amargura, en esta opinión 
puramente psicológica de que todos los rostros 
del mundo son privilegiados. Que todo sea privi- 
legiado equivale a decir que todo es equivalente. 
Pero el aspecto metafísico de esta verdad lo lleva 
tan lejos que, en virtud de una reacción elemental, 
se siente, quizá, más cerca de Platón. Se le enseña, 
en efecto, que toda imagen supone una esencia 
igualmente privilegiada. En este mundo ideal sin 
jerarquía el ejército formal se compone solamente 
de generales. Sin duda, había sido eliminada la 
trascendencia, pero un giro brusco del pensamien- 
to vuelve a introducir en el mundo una especie de 
inmanencia fragmentaria que restituye su profun- 
didad al universo. 

¿Debo temer que haya llevado demasiado lejos 
un tema manejado con más prudencia por sus 
creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de 
Husserl, de apariencia paradójica, pero cuya lógi- 
ca rigurosa se advierte si se admite lo que prece- 
de: “Lo que es verdad es verdad absolutamente, en 
si; la verdad es una, idéntica a sí misma, cuales- 
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quiera que sean los seres que la perciban, hom- 
bres, monstruos, ángeles o dioses”. No puedo ne- 
gar que la Razón triunfa y toca el clarín por esta 
voz. ¿Qué puede significar su afirmación en el 
mundo absurdo? La percepción de un ángel o de 
un dios no tiene sentido para mí. Este lugar 
geométrico donde la razón divina ratifica la mía 
me es para siempre incomprensible. También en 
ello descubro un salto, y aunque sea dado en lo 
abstracto, no deja de significar para mí el olvido 
de lo que, precisamente, no quiero olvidar. Cuan- 
do más adelante exclama Husserl: “Si todas las 
masas sometidas a la atracción desapareciesen, la 
ley de la atracción no se vería destruida, pero que- 
daría simplemente sin aplicación posible”, sé que 
me encuentro ante una metafísica de consuelo. Y 
si quiero descubrir el recodo en que el pensamien- 
to abandona el camino de la evidencia, no tengo 
mas que releer el razonamiento paralelo que em- 
plea Husserl a propósito del espíritu: “Si pudiéra- 
mos contemplar aramente las leyes exactas de 
los procesos psíquicos, se mostrarían igualmente 
eternas e invariables, como las leyes fundamenta- 
les de las ciencias naturales teóricas. Por lo tanto, 
serían válidas aunque no hubiese proceso psíquico 
alguno”. ; Aunque no existiese el espíritu existirían 
sus leyes! Comprendo entonces que de una ver- 
dad psicológica Husserl pretende hacer una regla 
racional: después de haber negado el poder inte- 
grante de la razón humana, salta mediante ese ses- 
go a la Razón eterna. 

El tema husserliano del “universo concreto” 
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no puede, por lo tanto, sorprenderme. Decirme 
que todas las esencias no son formales, sino que 
también las hay materiales, que las primeras son el 
objeto de la logica y las segundas de las ciencias, 
no es sino una cuestión de definición. Se me ase- 
gura que lo abstracto no designa sino una parte 
no consistente por sí misma de un universal con- 
creto. Pero la ductuación ya revelada me permite 
aclarar la confusión de estos términos. Pues eso 
puede querer decir que el objeto concreto de mi 
atención, ese cielo, dl reflejo de ese agua sobre el 
faldón de este abrigo conservan, por sí solos, el 
prestigio de lo real que mi interés aísla en el mun- 
do. Y no lo negaré. Pero eso puede querer decir 
también que ese mismo abrigo es universal, tiene 
su esencia particular y suficiente, pertenece al 
mundo de las formas. Comprendo entonces que 
sólo se ha cambiado el orden de la procesión. Es- 
te mundo no se refleja ya en un universo superior; 
el cielo de las formas se representa en la multitud 
de las imágenes de esta tierra. Esto no cambia na- 
da para mí. Lo que encuentro aquí no es la afición 
a lo concreto, el sentido de la condición humana, 
sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado 
como para generalizar a lo concreto mismo. 


Sería inútil asombrarse de la paradoja aparente 
que lleva al pensamiento a su propia negación por 
los caminos opuestos de la razón-humillada y de 
la razón triunfante. Del dios abstracto de Husserl 


al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha 


distancia. La razón y lo irracional llevan a la mis- 
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ma predicación. Es que, en verdad, el camino im- 
porta poco y la voluntad de llegar basta para to- 
do. El filósofo abstracto y el filósofo religioso 
parten del mismo desorden y se apoyan en la mis- 
ma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este 
respecto la nostalgia es más-fuerte que la ciencia. 
Es significativo que el pensamiento de la época 
sea a la vez uno de los más empapados en una fi- 
losofía de la no-significación del mundo y uno de 
los más desgarrados en sus conclusiones. No cesa 
de oscilar entre la extrema racionalización de lo 
real que lleva a fragmentarla en razones-tipos y su 
extrema irracionalización que lleva a divinizarlo. 
Pero este divorcio sólo es aparente. Se trata de re- 
conciliarse y, en ambos casos, el salto basta para 
ello. Se cree siempre, equivocadamente, que la idea 
de razón tiene un sentido único. En realidad, por 
riguroso que sea en su ambición, este concepto no 
deja de ser tan móvil como otros. La razón tiene 
un rostro enteramente humano, pero sabe también 
volverse hacia lo divino. Desde Plotino, el prime- 
ro que supo conciliarla con el clima eterno, ha 
aprendido a desviarse del más caro de sus princi- 
pios, que es la contradicción, para integrar el más 
extraño, el completamente mágico de la participa- 
ción!. Es un instrumento de pensamiento y no el 
ensamiento mismo. El pensamiento de un hom- 
bre es, ante todo, su nostalgia. 
Así como la razón supo aplacar la melancolía 


lA. En esta época era necesario que la razón se adaptase o murie- 
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lotiniana, así también da a la angustia moderna 
los medios de calmarse en los decorados familia- 
res de lo eterno. El espíritu absurdo tiene menos 
suerte. Para él el mundo no es tan racional ni tan 
irracional. Es irrazonable y nada más que eso. En 
Husserl la razón termina no teniendo límites. El 
hombre absurdo fija, por el contrario, sus límites, 
puesto que es impotente para calmar su angustia. 
Kierkegaard afirma, por otro lado, que un solo lí- 
mite basta para negarla. Pero el hombre de lo ab- 
surdo no va tan lejos. Para él este límite apunta 
solamente a las ambiciones de la razón. El tema 
de lo irracional, tal como lo conciben los existen- 
cialistas, es la razón que se embrolla y se desem- 
brolla negándose. El hombre absurdo es la razón 
lúcida que comprueba sus límites. 

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas 
razones al término de ese camino difícil. Al com- 
parar su exigencia profunda con lo que se le pro- 
pone entonces, siente de pronto que se va a des- 
viar. En el universo de Husserl el mundo se acla- 
ra y ese deseo de familiaridad que existe en el co- 
razón del hombre se hace inútil. En el apocalipsis 
de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene que 
negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no con- 
siste tanto en saber (a este respecto todo el mundo 


se. Se adapta. Con Plotino se convierte de lógica en estética. La me- 
táfora reemplaza al silogismo. 

B. Por otra parte, ésta no es la única contribución de Plotino a la 
fenomenología. Toda esta actitud está ya contenida en la idea, tan ca- 
ra al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del 
hombre, sino también una idea de Sócrates. 
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es inocente) como en desear saber. Justamente, es 
el único pecado del cual el hombre absurdo puede 
sentirse culpable e inocente. Se le propone una so- 
lución en la que todas las contradicciones pasadas 
no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha 
sentido así. Hay que conservar su verdad, que 
consiste en que no quedan satisfechas. No quiere 
predicación. 

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia 
que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absur- 
do. Es ese divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el 
universo disperso y la contradicción que los enca- 
dena. Kierkegaard suprime mi nostalgia y Hus- 
serl reúne este universo. No es eso lo que yo espe- 
raba. Se trataba de vivir y de pensar con esos des- 
garramiensos, de saber si había que aceptar o 
rechazar. No puede tratarse de disfrazar la evi- 
dencia, de suprimir lo absurdo negando uno de 
los términos de su ecuación. Hay que saber si se 
puede vivir de él o si la lógica ordena que se mue- 
ra de él. No me interesa el suicidio filosófico, sino el 
suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su 
contenido de emociones y conocer su lógica y su 
honestidad. Toda otra posición supone para el 
espíritu absurdo el escamoteo y el retroceso del 
espíritu ante lo que pone de manifiesto el espíritu. 
Husserl dice que obedece al deseo de escapar “al 
habito inveterado de vivir y de pensar en ciertas 
condiciones de existencia ya muy conocidas y có- 
modas”, pero el salto final nos restituye en él lo 
eterno y su comodidad. El salto no implica un pe- 
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ligro extremo, como querría Kierkegaard. El peli- 
gro está, por el contrario, en el instante sutil que 
precede ñi salto. La honestidad consiste en saber 
“mantenerse en ese borde vertiginoso, y lo demás 
es subterfugio. Sé también que nunca la impoten- 
cia ha inspirado acordes tan conmovedores como 
los de Kierkegaard. Pero si la impotencia tiene un 
lugar en los paisajes indiferentes de la historia, no 
podría encontrarlo en un razonamiento cuya exi- 
gencia se conoce ahora. 


La libertad absurda 


Lo principal está ya hecho. Tengo algunas evi- 
dencias de las que no puedo apartarme. Lo que 
sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que 
no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo 
negar todo de esta parte de mí mismo que vive de 
nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa 
apetencia de solución, esa exigencia de claridad y 
cohesión. Puedo refutar todo en este mundo que 
me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese 
caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que 
nace de la anarquía. No sé si este mundo tiene un 
sentido que lo supera, pero sé que no conozco ese 
sentido y que por el momento me es imposible co- 
nocerlo. ¿Qué significa para mí un significado 
fuera de mi condición? No puedo comprender si- 
no en términos humanos. Lo que toco, lo que me 
resiste, eso es lo que comprendo. Y sé también 
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que no puedo conciliar estas dos certidumbres: mi 
apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibi- 
lidad de este mundo a un principio racional y ra- 
zonable. ¿Qué otra verdad puedo reconocer sin 
mentir, sin hacer que intervenga una esperanza 
que no tengo y que no significa nada dentro de 
los límites de mi condición ? 

Si yo fuese un árbol entre los árboles, un gato 
entre los animales, esta vida tendría un sentido o, 
más bien, este problema no lo tendría, pues yo 
formaría parte de este mundo. Yo sería este mun- : 
do, al que me opongo ahora con toda mi concien- 
cia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta 
razón tan irrisoria es la que me opone a toda la 
creación. No puedo negarla de un plumazo. Por 
lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo 
sostener lo que me parece tan evidente, inclusive 
contra mí mismo. ¿Y qué es lo que constituye el 
fondo de este conflicto, de esta fractura entre el 
mundo y mi espíritu, sino la conciencia que tengo 
de él? Por lo tanto, si quiero mantenerlo, es me- 
diante una conciencia perpetua, constantemente 
renovada, constantemente tensa. Esto es lo que 
debo retener por el momento. En este momento 
lo absurdo, a la vez tan evidente y tan difícil de 
conquistar, entra en la vida de un hombre y en- 
cuentra su patria. También en este momento el 
espíritu puede abandonar la vía árida y reseca del 
esfuerzo lúcido. Ahora desemboca en la vida coti- 
diana. Vuelve a encontrar el mundo del “se” anó- 
nimo, pero el hombre entra en él en adelante con 
su rebelión y su clarividencia. Ha desaprendido a 
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esperar. Este infierno del presente es por fin su 
reino. Todos los problemas recuperan su filo. La 
evidencia abstracta se retira ante el lirismo de las 
formas y los colores. Los conflictos espirituales se 
encarnan y vuelven a encontrar el refugio misera- 
ble y magnífico del corazón del hombre. Ninguno 
está resuelto, pero todos se han transfigurado. ¿Se 
va a morir, a escapar mediante el salto, a recons- 
truir una casa de ideas y formas a la medida pro- 
pia? ¿Se va, por el contrario, a mantener la apues- 
ta desgarradora y maravillosa de lo absurdo? Ha- 
gamos a este respecto un último esfuerzo y saque- 
mos todas nuestras consecuencias. El cuerpo, la 
ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, 
volverán entonces a ocupar su lugar en este mun- 
do insensato. El hombre volverá a encontrar en él 
finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la in- 
diferencia con que se nutre su grandeza. 
Insistimos todavía en el método: se trata de 
obstinarse. En cierto punto de su camino, el hom- 
bre absurdo es solicitado. La historia no carece de 
religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le 
pide que salte. Modo lo que puede responder es 
que no comprende bien, que eso no es evidente. 
No quiere hacer, precisamente, sino lo que com- 
prende bien. Le aseguran que eso es pecado de or- 
gullo, pero no entiende la noción de pecado; que 
quizás el infierno está al final, pero no tiene bastante 
imaginación para representarse ese extraño porve- 
nir; que pierde la vida inmortal, pero eso le pare- 
ce fútil. Quisieran hacerle reconocer su culpabili- 
dad. El se siente inocente. Para decir la verdad, 
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sólo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la 
que le permite todo. Así, lo que se exige a sí mis- 
mo es vivir solamente con lo que sabe, arreglárse- 
las con lo que es y no hacer que intervenga nada 
que no sea cierto. Le responden que nada lo es. 
Pero eso, por lo menos, es una certidumbre. Con 
ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es 
posible vivir sin apelación. 


Ahora puedo abordar la noción de suicidio. Se 
ha advertido ya qué solución es posible darle. En 
este punto se invierte el problema. Anteriormente 
se trataba de saber si la vida debía tener un senti- 
do para vivirla. Ahora parece, por el contrario, 
que se la vivirá tanto mejor si no tiene sentido. 
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo 
plenamente. Ahora bien, no se vivirá ese destino, 
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para 
mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de 
manifiesto por la conciencia. Negar uno de los 
términos de la oposición de que vive es eludirlo. 
Abolir la rebelión consciente es eludir el proble- 
ma. El tema de la revolución permanente se ha 
trasladado así a la experiencia individual. Vivir es 
hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante 
todo, contemplarlo. Al contrario de Eurídice, lo 
absurdo no muere sino cuando se le da la espalda. 
Una de las únicas posiciones filosóficas coheren- 
tes es, por lo tanto, la rebelión. Es una confronta- 
ción perpetua del hombre con su propia oscuri- 
dad. Es exigencia de una transparencia imposible. 
Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de 
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sus segundos. Así como el peligro proporciona al 
hombre la irremplazable ocasión de asirlo, tam- 
bién la rebelión metafísica extiende la conciencia 
a lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons- 
tante del hombre ante sí mismo. No es aspiración, 
pues carece de esperanza. Esta rebelión es la segu- 
ridad de un destino aplastante, menos la resigna- 
ción que debería acompañarla. 

Aquí se ve hasta qué punto la experiencia ab- 
surda se aleja del suicidio. Se puede creer que el 
suicidio sigue a la rebelión, pero es un error, pues 
no simboliza su resultado lógico. Es exactamente 
su contrario, por el consentimiento que supone. 
El suicidio, como el salto, es la aceptación en su 
límite. Todo está consumado y el hombre vuelve 
a entrar en su historia esencial. Discierne su por- 
venir, su único y terrible porvenir, y se precipita 
en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo. 
Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo sé que pa- 
ra mantenerse, lo absurdo no puede resolverse. 
Escapa al suicidio en la medida en que es al mis- 
mo tiempo conciencia y rechazo de la muerte. Es, 
en la punta extrema del último pensamiento del 
condenado a muerte, ese cordón de zapato que a 
pesar de todo divisa a algunos metros, al borde 
mismo de su caída vertiginosa. Lo contrario del 
suicida, precisamente, es el condenado a muerte. 

Esta rebelión da su precio a la vida. Extendida 
a lo largo de toda una existencia, le restituye su 
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay 
espectáculo más bello que el de la inteligencia en 
lucha con una realidad que la supera. El espec- 
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táculo del orgullo humano es inigualable. Las de- 
preciaciones no servirán de nada. Esta disciplina 
que el espíritu se dicta a sí mismo, esta voluntad 
bien armada, este frente a frente tienen algo de 
poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad 
cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre, 
supone empobrecerle a él al mismo tiempo. Com- 
prendo por qué las doctrinas que me explican to- 
do me debilitan al mismo tiempo. Me libran del 
peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesa- 
rio que lo lleve yo solo. En esta situación no pue- 
do concebir que una metafísica escéptica pueda 
aliarse con una moral del renunciamiento. 

Estos rechazos, conciencia y rebelión, son lo 
contrario del renunciamiento. Contrariamente a 
su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay 
en un corazón humano los anima. Se trata de mo- 
rir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio 
es un desconocimiento. El hombre absurdo no 
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo 
es su tensión más extrema, la que mantiene cons- 
tantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe 
que con esa conciencia y esa rebelión al día testi- 
monia su única verdad, que es el desafío. Esta es 
una primera consecuencia. 


Si me mantengo en esta posición concertada 
que consiste en sacar todas las consecuencias (y 
sólo ellas) que contiene una noción descubierta, 
me encuentro frente a una segunda paradoja. Para 
permanecer fiel a este método, no tengo que en- 
tendérmelas con el problema de la libertad metafí- 
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sica. No me interesa saber si el hombre es libre. 
No puedo experimentar sino mi propia libertad. 
Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino 
algunas apreciaciones claras. El problema de la 
“libertad en sí” no tiene sentido, pues está ligado 
de una manera muy distinta al de Dios. Saber si 
el hombre es libre exige que se sepa si puede tener 
un amo. La absurdidad particular de este proble- 
ma viene del hecho de que la noción misma que 
hace posible el problema de la libertad le quita al 
mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios, 
más que el problema de la libertad, hay el proble- 
ma del mal Se conoce la alternativa; o bien no 
somos libres y Dios todopoderoso es responsable 
del mal, o bien somos libres y responsables, pero 
Dios no es todopoderoso. Todas las sutilezas de 
escuela no han añadido ni quitado nada a lo deci- 
sivo de esta paradoja. 

Por eso no puedo perderme en la exaltación o 
la simple definición de una noción. que me escapa 
y pierde su sentido desde el momento que sobre- 
pasa el marco de mi experiencia individual. No 
puedo comprender lo que sería una libertad que 
me fuera dada por un ser superior. He perdido el 
sentido de la jerarquía. No puedo tener de la li- 
bertad sino el concepto del prisionero o del indi- 
viduo moderno en el seno La Estado. La única 
que conozco es la libertad de espíritu y de acción. 
Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis pro- 
babilidades de libertad eterna, me devuelve y 
exalta, por el contrario, mi libertad de acción. 
Esta privación de esperanza y de porvenir signi- 
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fica un acrecentamiento en la disponibilidad del 
hombre. 

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre coti- 
diano vive con finalidades, con un afán de porve- 
nir o de justificación (no importa con respecto 
a quién o qué). Evalúa sus probabilidades, cuenta 
con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus 
hijos. Cree todavía que se puede dirigir algo en su 
vida. En verdad, obra como si fuese libre. aunque 
todos los hechos se encarguen de contradecir esa 
libertad. Pero después de To absurdo todo se des- 
quicia. La idea de que “existo”, mi manera de 
obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si, 
llegado el caso, dijese que nada lo tiene), todo es- 
to se halla desmentido de una manera vertiginosa 
por la absurdidad de una muerte posible. Pensar 
en el mañana, fijarse una finalidad, tener preferen- 
cias, todo ello supone la creencia en la Mibertad. 
aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero 
en ese momento sé muy bien que no existe esa li- 
bertad superior, esa libertad de ser que es la única 
que puede fundamentar una verdad. La muerte 
aparece como la única realidad. Después de ella 
ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad 
de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre to- 
do, esclavo sin esperanza de revolución eterna, sin 
que pueda recurrir al desprecio. ¿Y quién puede 
seguir siendo esclavo sin revolución y sin despre- 
cio? ¿Qué libertad en su pleno sentido puede exis- 
tir sin seguridad de eternidad ? 

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo com- 
prende que hasta entonces estaba ligado a ese pos- 
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tulado de libertad, con cuya ilusión vivía. En cier- 
to sentido, eso lo trababa. En la medida en que 
imaginaba una finalidad en su vida, se supeditaba 
a las exigencias de un propósito que había de al- 
canzar y se convertía en esclavo de su libertad. 
Así, ya no podré obrar sino como el padre de fa- 
milia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o 
el supernumerario de correos) que me dispongo a 
ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra 
cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto. Pero 
sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las 
creencias de quienes me rodean, los prejuicios de 
mi medio humano (¡los otros están tan seguros de 
ser libres y este buen humor es tan contagioso!). 
Por muy apartado que uno se pueda mantener de 
todo prejuicio, moral o social, se sufren en parte 
y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos 
(pues hay prejuicios buenos y malos). Así el hombre 
absurdo comprende que no era realmente libre. 
Para hablar claramente, en la medida en que espe- 
ro o me preocupa una verdad que me sea propia, 
una manera de ser o de crear, en la medida, en 
fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que 
admito que tiene un sentido, me creo unas barre- 
ras entre las que encierro mi vida. Hago como 
tantos funcionarios del espíritu y del corazón que 
sólo me inspiran aversión y que no hacen otra co- 
sa, lo veo Bien ahora, que tomarse en serio la li- 
bertad del hombre. 

Lo absurdo me aclara este punto: no hay ma- 
ñana. Esta es en adelante la razón de mi libertad 
profunda. Haré a este respecto dos comparacio- 
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nes. Ante todo están los místicos, quienes encuen- 
tran una libertad que darse. Al abismarse en su 
dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente 
libres a su vez. En la esclavitud espontáneamente 
consentida vuelven a encontrar una independencia 
profunda. ¿Pero qué significa esa libertad? Pue- 
de decirse, sobre todo, que se sienten libres frente a 
sí mismos y menos libres que liberados. Del mis- 
mo modo, completamente vuelto hacia la muerte 
(tomada aquí como la absurdidad más evidente), 
el hombre absurdo se siente desligado de todo lo 
que no es esa atención apasionada que cristaliza 
en él. Disfruta de una libertad con respecto a las 
reglas comunes. Se ve en esto que los temas de 
partida de la filosofía existencialista conservan to- 
do su valor. La vuelta a la conciencia, la evasión 
del sueño cotidiano son los primeros pasos de la 
libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la 
predicación existencial y con ella a ese salto espiri- 
tual que en el fondo escapa a la conciencia. De la 
misma manera (esta es mi segunda comparación) 
los esclavos de la antigúedad no se pertenecían. 
Pero conocían esa libertad que consiste en no sen- 
tirse responsable?, También la muerte tiene manos 
patricias que aplastan pero liberan. 

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sen- 
tirse en adelante lo bastante extraño a la propia 
vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía 


' Se trata aquí de una comparación de hecho, no de una apología 
de la humildad. El hombre absurdo es lo contrario del hombre recon- 
ciliado. 
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del amante es el principio de una liberación. Esta 
independencia nueva tiene un plazo, como toda li- 
bertad de acción. No extiende un cheque sobre la 
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la li- 
bertad, todas las cuales terminaban con la muerte. 
La divina disponibilidad del condenado a muerte 
ante el que se abren las puertas de la prisión cierta 
madrugada, ese increíble desinterés por todo, sal- 
vo por la llama pura de la vida, ponen de mani- 
fiesto que la muerte y lo absurdo son los princi- 
pios de la única libertad razonable: la que un co- 
razón humano puede sentir y vivir. Esta es una se- 
gunda consecuencia. El hombre absurdo entrevé 
así un universo ardiente y helado, transparente y 
limitado en el que nada es posible pero donde to- 
do está dado, y más allá del cual sólo están el 
hundimiento y la nada. Entonces puede decidirse 
a aceptar la vida en semejante universo y sacar de 
él sus fuerzas, su negación a esperar y el testimo- 
nio obstinado de una vida sin consuelo. 


¿Pero qué significa la vida en semejante uni- 
verso? Por el momento nada más que la indife- 
rencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo 
dado. La creencia en el sentido de la vida supone 
siempre una escala de valores, una elección, nues- 
tras preferencias. La creencia en lo absurdo, según 
nuestras definiciones, enseña lo contrario. Pero 
merece la pena que nos detengamos en esto. 

Saber si se puede vivir sin apelación es todo lo 
que me interesa. No quiero salir de este terreno. 
Se me ha dado este rostro de la vida; ¿puedo aco- 
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modarme a él? Ahora bien, frente a esta preocu- 
pación particular, la creencia en lo absurdo equi- 
vale a reemplazar la calidad de las experiencias 
por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida 
no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento 
que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposi- 
ción entre mi rebelión consciente y la oscuridad en 
que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene 
sentido sino con relación a su destino limitado, 
entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir 
lo mejor posible, sino vivir lo más posible. No 
tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o re- 
pugnante, elegante o lamentable. De una vez por 
todas, los juicios de valor quedan descartados 
aquí en beneficio de los juicios de hecho. Sólo 
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo 
ver y no aventurar nada que sea una hipótesis. Si 
supusiera que vivir así no sería honesto, la verda- 
dera honestidad me ordenaría que fuese desho- 
nesto. 

Vivir lo más posible, en su sentido amplio, es 
una regla de vida que nada significa. Hay que 
precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahon- 
dado suficientemente esta noción de cantidad, pues 
puede dar cuenta de una gran parte de la expe- 
riencia humana. La moral de un hombre, su escala 
de valores no tienen sentido sino por la cantidad 

variedad de experiencias que ha podido acumu- 
lar. Ahora bien, las condiciones de la vida moder- 
na imponen a la mayoria de los hombres la misma 
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma 
experiencia profunda. Ciertamente, hay que tener 
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en cuenta también la aportación espontánea del 
individuo, lo que en él está “dado”. Pero no pue- 
do juzgar esto y una vez más mi regla consiste en 
arreglarme con la evidencia inmediata. Veo en- 
tonces que la característica propia de una moral 
común reside menos en la importancia ideal de los 
principios que la animan que en la norma de una 
experiencia que es posible calibrar. Forzando un 
poco las cosas, los griegos tenían la moral de sus 
ocios como nosotros tenemos la de nuestras jorna- 
das de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y 
entre ellos los más trágicos, nos hacen presentir 
ue una experiencia más larga cambia este cuadro 
de valores. Nos hacen imaginar a ese aventu- 
rero de lo cotidiano que mediante la simple canti- 
dad de las experiencias batiese todos los récords 
(empleo a propósito esta expresión deportiva) y 
ganara así su propia moral'. Alejémonos, no obs- 
tante, del romanticismo y preguntémonos sola- 
mente qué puede significar esta actitud para un 
hombre decidido a mantener su apuesta y a obser- 
var estrictamente lo que él cree que es la regla del 
juego. 
Batir todos los récords es, ante todo y Única- 
mente, estar frente al mundo con la mayor fre- 


' La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las últimas 
puntualizaciones de la teoría científica, toda materia está constituida 
por centros de energía. Su cantidad más o menos grande hace más o 
menos singular su especifidad. Un millar de millones de iones y un 
¡on difieren no sólo en cantidad, sino también en calidad. Es fácil en- 
contrar la analogía en la experiencia humana. 
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cuencia posible. ¿Cómo se puede hacer esto sin 
contradicciones y sin juegos de palabras? Pues, 
por una parte, lo absurdo enseña que todas las ex- 
periencias son indiferentes y, por la otra, impulsa 
a la mayor cantidad de experiencias. ¿Cómo no 
hacer entonces lo que han hecho tantos de esos 
hombres de los que hablaba más arriba: elegir la 
forma de vida que nos aporte la mayor cantidad 
posible de esa materia humana, introducir con 
ello una escala de valores que por otro lado se 
pretende rechazar? 

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contra- 
dictoria lo que nos enseña. Pues el error consiste 
en pensar que esta cantidad de experiencias de- 
pende de las circunstancias de nuestra vida, cuan- 
do sólo depende de nosotros. A este respecto hay 
que ser simplista. A dos hombres que viven el 
mismo número de años, el mundo les proporciona 
siempre la misma cantidad de experiencias. Á no- 
sotros nos corresponde tener conciencia de ellas. 
Sentir la propia vida, su rebelión, su libertad, y lo 
más posible, es vivir lo más posible. Donde reina 
la lucidez se hace inútil la escala de valores. Sea- 
mos todavía más simplistas. Digamos que el úni- 
co obstáculo, la única pérdida “por falta de ga- 
nancia” lo constituye la muerte prematura. El uni- 
verso aquí sugerido no vive sino por oposición a 
esa excepción constante que es la muerte. Por eso 
ninguna profundidad, ninguna emoción, ninguna 
pasión ni ningún sacrificio podrían hacer iguales a 
los ojos del hombre absurdo (aunque lo deseasce) 
una vida consciente de cuarenta años y una luci- 
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dez que abarca sesenta años!. La locura y la 
muerte son sus elementos irremediables. El hom- 
bre no elige. Lo absurdo y el aumento de vida 
que implica no dependen, por lo tanto, de la volun- 
tad del hombre, sino de su contrario, que es la 
muerte”. Si se pesan bien las palabras, se trata úni- 
camente de una cuestión de suerte. Hay que saber 
consentir en ella. Veinte años de vida y de expe- 
riencias no se reemplazarán ya nunca. 

Por una extraña inconsecuencia, en una raza 
tan avisada, los griegos pretendían que los hom- 
bres que morían jóvenes fueran amados por los 
dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere creer 
que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es 
perder para siempre el más puro de los goces, que 
es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y 
la sucesión de dos presentes ante un alma sin ce- 
sar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. 
Pero aquí la palabra ideal tiene un sonido falso. 
No es ni siquiera su vocación, sino sólo la tercera 
consecuencia de su razonamiento. Habiendo par- 
tido de una conciencia angustiada de lo inhuma- 
no, la meditación sobre lo absurdo vuelve al final 


| La misma reflexión se puede hacer con respecto a una noción tan 
. . Pp na . * 

diferente como la idea de la nada. Esta no añade ni quita nada a lo 

real. En la experiencia psicológica de la nada, nuestra propia nada ad- 

quiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucederá 

dentro de dos mil años. En uno de sus aspectos, la nada está hecha 

exactamente con la suma de las vidas futuras que no serán las nues- 
tras. 

2 La voluntad í sino el : tiend 1 - 

a voluntad no es aquí sino el agente: tiende a mantener la con 

ciencia. Proporciona una disciplina de vida, según puede apreciarse. 
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de su itinerario al seno mismo de las llamas apa- 
sionadas de la rebelión humana?. 


Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que 
son mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Con el 
solo juego de la conciencia transformo en regla de 
vida lo que era invitación a la muerte, y rechazo 
el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonan- 
cia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero 
sólo tengo que decir que es necesaria. Cuando 
Nietzsche escribe: “Parece claramente que lo 
principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo 
tiempo y en una misma dirección: a la larga resul- 
ta de ello algo por lo que vale la pena vivir en es- 
ta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la 
música, la danza, la razon, el espíritu, algo que 
transfigura, algo refinado, loco o divino”, ilustra 
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra 
también el camino del hombre absurdo. Obedecer 
a la llama es a la vez lo más fácil y más difícil. 
Es bueno, sin embargo, que el hombre, al medirse 
con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es 
el único que puede hacerlo. 

“La plegaria —dice Alain— se hace cuando la 


1 Lo que importa es la coherencia. Se parte aquí de una aproba- 
ción del mundo. Pero el pensamiento oriental enseña que podemos 
entregarnos al mismo esfuerzo de lógica eligiendo contra el mundo. 
Eso es igualmente legítimo y da a este ensayo su perspectiva y sus lí- 
mites. Pero cuando la negación del mundo se ejerce con el mismo ri- 
gor, se llega con frecuencia (en ciertas escuelas vedantas) a resultados 
semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de las 
obras. En un libro de gran importancia, Le Choíx, Jean Grenier fun- 
damenta de este modo una verdadera “filosofía de la indiferencia”. 
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noche desciende sobre el pensamiento”. “Pero es 
necesario que el espíritu se encuentre con la no- 
che”, contestan los místicos y los existencialistas. 
Ciertamente, pero no esa noche que nace bajo los 
ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre, 
noche sombría y cerrada que el espíritu suscita pa- 
ra perderse en ella. Si debe encontrarse con una 
noche, ésta debe ser más bien la de la desespera- 
ción, que sigue siendo lúcida, noche polar, vigilia 
del espíritu, de la que surgirá, quizás, esa claridad 
blanca e intacta que dibuja cada objeto en la luz 
de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia 
coincide con la comprensión apasionada. Enton- 
ces ni siquiera se trata de juzgar el salto existen- 
cial. Vuelve a ocupar su fila en medio del fresco 
secular de las actitudes humanas. Para el especta- 
dor, si es consciente, ese salto sigue siendo absur- 
do. En la medida en que cree resolver la parado- 
ja, la restituye por completo. A este título, es con- 
movedor. Á este título, todo vuelve a ocupar su 
lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor 
y su diversidad. 

Pero es malo detenerse, difícil contentarse con 
una sola manera de ver, privarse de la contradic- 
ción, la más sutil, quizá, de todas las formas espi- 
rituales. Lo que precede define solamente una ma- 
nera de pensar. Ahora se trata de vivir. 


El hombre absurdo 


“*Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree 
E] 
que no crea. 


DOSTOIEVSKI: Los poseídos. 


“Mi campo —dice Goethe— es el tiempo.” He 
aquí la palabra absurda. ¿Qué es, en efecto, el 
hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace na- 
da por lo eterno. No es que le sea extraña la nos- 
talgia, sino que prefiere a ella su valor y su razo- 
namiento. El primero le enseña a vivir sin apela- 
ción y a contentarse con lo que tiene; el segundo, 
le enseña sus límites. Seguro de su libertad a pla- 
zo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia 
perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de 
su vida. En él está su campo, en él está su acción, 

ue sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vi- 
da más grande no puede significar para él otra vi- 
da. Eso sería deshonesto. Tampoco me refiero 
aquí a esa eternidad irrisoria que se llama posteri- 
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dad. Madame Roland se remitía a ella. Esta im- 
prudencia ha recibido su lección. La posteridad 
cita de buena gana esa frase, pero se olvida de 
juzgarla. Madame Roland es indiferente para la 
posteridad. 

No se puede disertar sobre la moral. He visto 
a personas obrar mal con mucha moral y com- 
pruebo todos los días que la honradez no necesita 
reglas. El hombre absurdo no puede admitir sino 
una moral, la que no se separa de Dios, la que 
se dicta. Pero vive justamente fuera de ese Dios. 
En cuanto a las otras (e incluyo también al inmo- 
ralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino 
justificaciones, y no tiene nada que justificar. Par- 
to aquí del principio de su inocencia. 

Esta inocencia es temible. “Todo está permiti- 
do”, exclama Iván Karamázov. También esto pa- 
rece absurdo, pero con la condición de no enten- 
derlo en el sentido vulgar. No sé si se ha adverti- 
do bien: no se trata de un grito de liberación y de 
alegría, sino de una comprobación amarga. La 
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la 
vida supera mucho en atractivo al poder impune 
de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero 
no hay elección y entonces comienza la amargura. 
Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todos 
los actos. Todo está permitido, no significa que 
nada esté prohibido. Lo absurdo da solamente su 
equivalencia a las consecuencias de esos actos. No 
recomienda el crimen, eso sería pueril, pero resti- 
tuye al remordimiento su inutilidad. Del mismo 
modo, si todas las experiencias son indiferentes, la 
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del deber es tan legítima como cualquier otra. Se 
puede ser virtuoso por capricho. 

Todas las morales se fundan en la idea de que 
un acto tiene consecuencias que lo justifican o lo 
borran. Un espíritu empapado de absurdo juzga 
solamente que esas consecuencias deben ser consi- 
deradas con serenidad. Está dispuesto a pagar. 
Dicho de otro modo, si bien para él puede haber 
responsables, no hay culpables. Todo lo más con- 
sentirá en utilizar la experiencia pasada para fun- 
damentar sus actos futuros. El tiempo hará vivir 
al tiempo y la vida servirá a la vida. En este cam- 
po a la vez limitado y atestado de posibilidades, 
todo le parece imprevisible en sí mismo y fuera de 
su lucidez. ¿Qué regla podría deducirse, por lo 
tanto, de este orden irrazonable? La única verdad 
que puede parecerle instructiva no es formal: se 
anima y se desarrolla en los hombres. No son, por 
consiguiente, reglas éticas las que el espíritu absur- 
do puede buscar al final de su razonamiento, sino 
ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las 
imágenes que damos a continuación son de esa 
clase. Siguen el razonamiento absurdo dándole su 
actitud y su calor. 

¿Necesito desarrollar la idea de que un ejem- 
plo no es forzosamente un ejemplo que hay que 
seguir (menos todavía, si es posible en el mundo 
absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo 
tanto, modelos? Además de que es necesaria la 
vocación, resulta ridículo, salvadas las distancias, 
deducir de Rousseau que hay que caminar a cua- 
tro patas y de Nietzsche que conviene maltratar a 
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la propia madre. “Hay que ser absurdo —escribe 
un autor moderno—; no hay que ser iluso.” Las 
actitudes de que se va a tratar no pueden adquirir 
todo su sentido si no se tienen en cuenta sus con- 
trarias. Un supernumerario de correos es igual a 
un conquistador si la conciencia les es común. To- 
das las experiencias son indiferentes a este respec- 
to. Pueden servir o perjudicar al hombre. Le sir- 
ven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene im- 

ortancia: las derrotas de un hombre no juzgan a 
las circunstancias, sino a él mismo. 

Elijo únicamente a hombres que sólo aspiran a 
agotarse, o que tengo conciencia por ellos de que 
se agotan. La cosa no pasa de ahí. Por el momen- 
to no quiero hablar sino de un mundo en el que 
los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen 
de porvenir. Todo lo que hace trabajar y agitarse 
al hombre utiliza la esperanza. El único pensa- 
miento que no es mentiroso es, por lo tanto, un 
pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el va- 
lor de una noción o de una vida se mide por su in- 


fecundidad. 


El donjuanismo 


Si bastase con amar, las cosas serían demasiado 
sencillas. Cuanto más se ama tanto más se conso- 
lida lo absurdo. No es por falta de amor por lo 
que Don Juan va de mujer en mujer. Es ridículo 
presentarlo como un iluminado en busca del amor 
total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahonda- 
miento porque ama a todas con el mismo ardor y 
cada vez con todo su ser. De ahí que cada una es- 
pere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se 
engañan profundamente cada vez y sólo consi- 

en hacerle sentir la necesidad de esa repetición. 

“Por fin —exclama una de ellas— te he dado el 
amor.” ¿Sorprenderá que Don Juan se ría de ella? 
“¿Por fin? —dice—; no, sino una vez más.” ¿Por 
qué habría de ser necesario amar raras veces para 
amar mucho? 
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¿Don Juan es triste? No es verosímil. Apenas 
apelaré a la crónica. Esa risa, la insolencia victo- 
riosa, esos saltos y la afición a lo teatral son claros 
y alegres. Todo ser sano tiende a multiplicarse. 
Así le sucede a Don Juan. Pero, ademas, los tris- 
tes tienen dos motivos para estarlo: ignoran o es- 
peran. Don Juan sabe y no espera. Hace pensar 
en esos artistas que conocen sus límites, no los pa- 
san nunca, y en ese intervalo precario en que se 
instala su espíritu poseen la facilidad maravillosa 
de los maestros. Eso es, sin duda, el genio: la in- 
teligencia que conoce sus fronteras. Hasta la fron- 
tera de la muerte física, Don Juan ignora la triste- 
za. Desde el momento que sabe, su risa estalla y 
hace que se perdone todo. Era triste en la época 
en que esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la 
boca de esa mujer el gusto amargo y reconfortan- 
te de la ciencia única. ¿Amargo? ¡Es apenas esa 
imperfección necesaria que hace sensible la dicha! 

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a 
un hombre que se alimenta con el Eclesiastés. 
Pues nada para él es vanidad sino la esperanza en 
otra vida. Lo prueba, puesto que se la juega con- 
tra el cielo mismo. No le pertenece el pesar por el 
deseo perdido en el goce, ese lugar común de la 
impotencia. Eso está bien en el Fausto, quien cree 
en Dios lo bastante como para venderse al diablo. 
Para Don Juan la cosa es más sencilla. El “Burla- 
dor” de Tirso de Molina responde siempre a las 
amenazas del infierno: “; Tan largo me lo fiáis!” 
Lo que viene después de la muerte es fútil, ¡y qué 
larga serie de días para quien sabe estar vivo! 
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Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el 
desdichado sólo tenía que tender la mano. Ya era 
vender su alma no saber gozar de ella. Por el con- 
trario, Don Juan busca la saciedad. Si abandona a 
una mujer bella no es, en modo alguno, porque ya 
no la desee. Una mujer bella es siempre deseable. 
Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo. 

Esta vida le colma y nada es peor que perder- 
la. Este loco es un gran sabio. Pero los hombres 
que viven de la esperanza se avienen mal a este 
universo en el que la bondad cede el lugar a la ge- 
nerosidad, la ternura al silencio viril, la comunión 
al valor solitario. Y todos dicen: “Era un débil, 
un idealista o un santo”. Hay que rebajar la gran- 
deza que ofende. 

Causan bastante indignación (o esa risa cóm- 
plice que degrada lo que admira) los discursos de 
Don Juan y esa misma frase que sirve para todas 
las mujeres. Pero para quien busca la cantidad de 
los goces sólo cuenta la eficacia. ¿Para qué com- 
plicar las contraseñas que han dado ya sus prue- 
bas? Nadie, ni la mujer ni el hombre, las escucha, 
sino más bien la voz que las pronuncia. Son una 
regla, la convención y la cortesía. Se dicen, des- 
pués de lo cual queda por hacer lo más importan- 
te. Don Juan se prepara ya para ello. ¿Por qué se 
ha de plantear un problema de moral? No es co- 
mo el Mañara de Milosz, que se condena por el 
deseo de ser un santo. El infierno es para á algo 
que se desafía. No tiene sino una respuesta para la 
cólera divina, y es el honor humano: “Tengo ho- 
nor —dice al Comendador— y cumplo mi prome- 
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sa porque soy un caballero”. Pero sería un error 
igualmente grande considerarlo un inmoralista. 
Es a ese respecto “como todo el mundo”: tiene la 
moral de su simpatía o su antipatía. No se com- 
prende bien a Don Juan sino refiriéndosé siempre 
a lo que simboliza vulgarmente: el seductor co- 
rriente y el mujeriego. Es un seductor ordinario”, 
con la diferencia de que es consciente y por ello 
absurdo. Un seductor que se hace lúcido no cam- 
biará por ello. Seducir es su estado. Sólo en las 
novelas se cambia de estado o se vuelve uno me- 
jor. Pero se puede decir que a la vez nada cambia 
y todo se transforma. Lo que Don Juan pone en 
práctica es una ética de la cantidad, al contrario 
del santo, que tiende a la calidad. No creer en el 
sentido profundo de las cosas es lo propio del 
hombre absurdo. Recorre, estruja y quema esos 
rostros ardientes o maravillados. El tiempo mar- 
cha con él. El hombre absurdo es el que no se se- 
para del tiempo. Don Juan no piensa en “colec- 
cionar”” mujeres. Agota su número y con ellas sus 
probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz 
de vivir del pasado propio. Pero él rechaza la 
añoranza, esa otra forma de la esperanza. No sabe 
contemplar los retratos. 


¿Es, por lo tanto, egoísta? Á su manera, sin 
duda. Pero también a este respecto hay que enten- 
derse. Existen los que han nacido para vivir y los 


' En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana com- 
prende también los defectos. 
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que han nacido para amar. Por lo menos, Don 
Juan lo diría de buena gana. Pero podría elegir 
mediante una abreviación, pues el amor de que se 
habla aquí está adornado con las ilusiones de lo 
eterno. Todos los especialistas de la pasión nos lo 
dicen: no hay amor eterno si no es contrariado. 
No hay pasión sin lucha. Semejante amor no ter- 
mina sino en la última contradicción, que es la 
muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay tam- 
bién en esto muchas maneras de suicidarse, una de 
las cuales es el don total y el olvido de la propia 
ersona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sa- 
be que eso puede ser conmovedor. Pero es uno de 
los pocos enterados de que lo importante no es 
eso. Sabe también que aquellos a quienes un gran 
amor aparta de toda vida personal se enriquecen, 
uizá, pero empobrecen seguramente a los elegi- 
dos por su amor. Una madre, una mujer apasiona- 
da tiene necesariamente el corazón seco, pues está 
apartado del mundo. Un solo sentimiento, un so- 
lo ser, un solo rostro, pero todo está devorado. 
Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y éste 
es liberador. Trae consigo todos los rostros del 
mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe 
perecedero. Don Juan ha elegido no ser nada. 
Para él se trata de ver claro. No llamamos 
amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por re- 
ferencia a una manera de ver colectiva y de la que 
son responsables los libros y las leyendas. Pero yo 
no conozco del amor sino esa mezcla de deseo, 
ternura e inteligencia que me une a tal ser. Este 
compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo 


100 Albert Camus 


derecho a dar el mismo nombre a todas esas expe- 
riencias. Ello dispensa de realizarlas con los mis- 
mos gestos. El hombre absurdo multiplica tam- 
bién a este respecto lo que no puede unificar. Así 
descubre una nueva manera de ser que le libera 
por lo menos tanto como libera a quienes se le 
acercan. No hay más amor generoso que el que se 
sabe al mismo tiempo pasajero y singular. Todas 
estas muertes y todos estos renacimientos consti- 
tuyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la 
manera que tiene de dar y de hacer vivir. Dejo 
que se juzgue si se puede hablar de egoísmo. 


Pienso ahora en todos los que quieren absolu- 
tamente que Don Juan sea castigado, no sólo en 
otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos 
esos cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don 
Juan envejecido. Pero Don Juan está ya prepara- 
do para ello. Para un hombre consciente no cons- 
tituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. 
Precisamente, no es consciente sino en la medida 
en que no se oculta el horror. Había en Atenas un 
templo consagrado a la vejez. Llevaban a él a los 
niños. En cuanto a Don Juan, cuanto más se ríe de 
él tanto más se acusa su figura. Rechaza con ello la 
que le prestaron los románticos. Nadie quiere reír- 
se de ese Don Juan torturado y lastimoso. Se le 
compadece. ¿Le redimirá el cielo? Pero no se tra- 
ta de eso. En el universo que entrevé Don Juan, 
está comprendido también el ridículo. El conside- 
raría normal que se le castigase. Es la regla del 
juego. Y su generosidad consiste, justamente, en 
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que ha aceptado toda la regla del juego. Pero sa- 
be que tiene razón y que no puede tratarse de cas- 
tigo. Un destino no es una sanción. 

Ese es su crimen, y se comprende que los hom- 
bres de lo eterno deseen que se le castigue. Ha ad- 
quirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo 
que ellos profesan. Amar y poseer, conquistar y 
agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en 
esa palabra favorita de la Santa Escritura que lla- 
ma “conocer” el acto sexual.) Es el peor enemigo 
de ellos en la medida en que los ignora. Un cro- 
nista informa que el verdadero “Burlador” _Mmurió 
asesinado por franciscanos que quisieron “poner 
fin a los excesos y las impiedades de Don Juan, a 
quien su nacimiento aseguraba la impunidad”. 
Declararon luego que el cielo lo había fulminado. 
Nadie ha demostrado ese extraño fin, ni nadie ha 
demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si 
eso es verosímil, puedo decir que es lógico. Sólo 
quiero referirme aquí a la palabra “nacimiento” y 
jugar con las palabras: su vida era la que asegura- 
ba su inocencia, y sólo la muerte le dio una culpa- 
bilidad ahora legendaria. 

¿Qué otra cosa significa ese Comendador de 
piedra, esa fría estatua que se anima para castigar 
a la sangre y al coraje que se han atrevido a pen- 
sar? Todos los poderes de la Razón eterna, del 
orden, de la moral universal, toda la grandeza ex- 
traña de un Dios accesible a la cólera se resumen 
en él. Esa piedra gigantesca y sin alma simboliza 
solamente las potencias que Don Juan ha negado 
para siempre. Pero en eso termina la misión del 
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Comendador. El rayo y el trueno pueden volver 
al cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tra- 
gedia se representa al margen de ellos. No, Don 
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de 
buena gana en la bravata legendaria, en esa risa 
insensata del hombre sano que desafía a un dios 
que no existe. Pero creo, sobre todo, que esa no- 
che en que Don Juan esperaba en casa de Doña 
Ana no se presentó el Comendador y el impío de- 
bió sentir, pasada la medianoche, la terrible amar- 
gura de quienes han tenido razón. Acepto más de 
buena gana todavía el relato de su vida que, para 
terminar, le hace sepultarse en un convento. No 
es que el aspecto edificante de la historia pueda 
ser considerado verosímil. ¿Qué refugio podía pe- 
dir a Dios? Pero eso simboliza más bien la termi- 
nación lógica de una vida completamente empa- 
pada de absurdo, el feroz desenlace de una exis- 
tencia vuelta hacia goces sin mañana. El goce ter- 
mina aquí en ascetismo. Hay que comprender que 
pueden ser como los dos rostros de una misma ca- 
rencia. ¿Qué imagen más espantosa se puede de- 
sear que la de un hombre a quien traiciona su 
cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, con- 
suma la comedia esperando el fin cara a cara con 
ese dios al que no adora, sirviéndole como ha ser- 
vido a la vida, arrodillado ante el vacío, con los 
brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia 
que, según él sabe, tampoco tiene profundidad? 
Veo a Don Juan en una celda de esos monaste- 
rios españoles perdidos en una colina. Y si mira 
algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, 
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sino, quizá, por una aspillera ardiente, a alguna 
llanura silenciosa de España, tierra magnífica y 
sin alma en la que se reconoce. Sí, hay que dete- 
nerse en esta imagen melancólica y resplandecien- 
te. El fin último, esperado pero nunca deseado, es 
despreciable. 


La comedia 


“El espectáculo —dice Hamlet— es la trampa 
donde atraparé la conciencia del rey.” Atrapar es- 
tá bien dicho, pues la conciencia va rápidamente 
o se repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese 
momento inapreciable en el que echa sobre sí mis- 
ma una mirada fugitiva. Al hombre cotidiano no 
le gusta detenerse en ella. Todo le apremia, por el 
contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le interesa 
más que él mismo, sobre todo lo que podría ser. 
De ali su afición al teatro, al espectáculo, donde 
se le proponen tantos destinos cuya poesía recibe 
sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se 
reconoce al hombre inconsciente, que continúa 
apresurándose hacia no se sabe qué esperanza. El 
hombre absurdo comienza donde aquél termina, 
donde, dejando de admirar el juego, el espíritu 
quiere intervenir en él. Penetrar en todas esas vi- 
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das, experimentarlas en su diversidad es propia- 
mente representarlas. No digo que los actores en 

eneral obedezcan a ese llamamiento, que sean 
Fombres absurdos, sino que su destino es un desti- 
no absurdo que podría seducir y atraer a un cora- 
zon clarividente. Es necesario sentar esto para 
que se entienda sin contrasentido lo que va a se- 

ir. 

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las 
glorias, la suya es, como se sabe, la más efímera. 
Así se dice, por lo menos, en la conversación. Pero 
todas las glorias son efímeras. Desde el punto de 
vista de Sirio, las obras de Goethe se habrán con- 
vertido en polvo y su nombre se habrá olvidado 
dentro de diez mil años. Algunos arqueólogos 
buscarán, quizá, testimonios de nuestra época. Esta 
idea ha sido siempre docente. Bien meditada, re- 
duce nuestras agitaciones a la nobleza profunda 

ue se encuentra en la indiferencia. Sobre todo, 
dirige nuestras preocupaciones hacia lo más segu- 
ro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glo- 
rias, la menos engañosa es la que se vive. 

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria in- 
numerable, la que se consagra y se experimenta. 
El es quien saca la mejor conclusión del hecho de 
que todo debe morir un día. Un actor triunfa o 
no triunfa. Un escritor conserva una esperanza 
aunque sea desconocido. Supone que sus obras 
atestiguaran lo que fue. El actor nos dejará todo 
lo más una fotografía, y nada de lo que era él, sus 
gestos y sus silencios, su corto resuello O SU respi- 
ración amorosa, llegará hasta nosotros. Para él no 
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ser conocido es no representar, y no representar 
es morir cien veces con todos los seres que habría 
animado o resucitado. 


¿Puede sorprender encontrar una gloria pe- 
recedera edificada sobre las creaciones más efíme- 
ras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Al- 
cestes, Fedra o Glocester. En ese breve tiempo 
los hace nacer y morir sobre cincuenta metros 
cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo 
absurdo tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidas 
maravillosas, esos destinos únicos y completos 

ue se desarrollan y terminan entre paredes, ¿pue- 
den resumirse de una manera más reveladora? 
Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no 
es nada. Dos horas después se le ve comiendo fue- 
ra de casa. Quizá sea entonces cuando la vida es 
un sueño. Pero después de Segismundo viene 
otro. El personaje que sufre de incertidumbre 
reemplaza al hombre que ruge después de vengar- 
se. Recorriendo así los siglos y los espíritus, imi- 
tando al hombre tal como puede ser y tal como 
es, el actor se asemeja a ese otro personaje absur- 
do que es el viajero. Como él, agota algo y reco- 
rre sin descanso. Es el viajero del tiempo y, en lo 
que respecta a los mejores, el viajero acosado por 
las almas. Si la moral de la cantidad pudiera en- 
contrar alguna vez un alimento, lo encontraría se- 
guramente en esta escena singular. Es difícil decir 
en qué medida el actor se beneficia con sus perso- 
najes. Pero lo importante no es eso. Se trata de 
saber, únicamente, hasta qué punto se identifica 
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con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, 
que las transporta consigo, que desbordan ligera- 
mente el tiempo y el espacio en que han nacido. 
Acompañan al actor, y éste no se separa ya muy 
¡facilmente de lo que él ha sido. Sucede que para 
tomar su vaso reencuentra el ademán de Hamlet 
al levantar la copa. No, no es tan grande la dis- 
tancia que le separa de los seres que hace vivir. 
HDustra entonces abundantemente todos los meses 
o todos los días esa verdad tan fecunda de que no 
hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y 
lo que es. Lo que demuestra es hasta qué punto el 
parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente 
en representar mejor. Pues su arte consiste en fin- 
gir absolutamente, en penetrar lo más posible en 
vidas que no son la suya. Al término de su esfuer- 
zo se aclara su vocación: dedicarse con todo su 
corazón a no ser nada o a ser muchos. Cuanto 
más estrecho es el límite que se le da para crear su 
personaje tanto más necesario es su talento. Va a 
morir dentro de tres horas con el rostro que tiene 
hoy. Es necesario que en tres horas experimente y 
exprese todo un destino excepcional. Eso se llama 
perderse para volverse a encontrar. En esas tres 
horas va hasta el final del camino sin salida que el 
hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer. 


El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita 
ni se perfecciona sino en la apariencia. Lo con- 
vencional del teatro consiste en que el corazón no 
se expresa ni se hace entender sino mediante los 
gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que perte- 
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nece tanto al alma como al cuerpo. La ley de este 
arte quiere que todo tome cuerpo y se traduzca en 
carne. Si en el escenario hubiera que amar como 
se ama, emplear esa irremplazable voz del cora- 
zÓn, mirar como se mira, nuestro lenguaje sería ci- 
frado. En él los silencios deben hacerse oír. El 
amor alza el tono y la inmovilidad misma se hace 
espectacular. El cuerpo es rey. No es “teatral” el 
que quiere serlo y esta palabra desacreditada erró- 
neamente abarca toda una estética y toda una mo- 
ral. La mitad de una vida humana transcurre 
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callándo- 
se. El actor es aquí el intruso. Levanta el sortile- 
gio de esta alma encadenada y las pasiones se pre- 
cipitan finalmente a su escenario. Hablan en to- 
dos los gestos, no viven sino dando gritos. Así, el 
actor compone sus personajes para ostentarlos. 
Los dibuja o los esculpe, se introduce en su forma 
imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No es 
necesario decir que me refiero al gran teatro, al 
que da al actor la ocasión de cumplir su destino 
enteramente físico. Véase a Shakespeare. En este 
teatro del primer movimiento son los furores del 
cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo. 
Sin ellos todo se derrumbaría. El rey Lear no iría 
nunca a la cita que le da la locura sin el gesto bru- 
tal que destierra a Cordelia y condena a Edgar. 
Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarro- 
lle bajo el signo de la demencia. Las almas se en- 
tregan a los demonios y a su zarabanda. No hay 
menos de cuatro locos, uno por oficio, otro por 
voluntad y los dos últimos por tormento: cuatro 
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cuerpos desordenados, cuatro rostros indecibles 
de una misma condición. 

La escala misma del cuerpo humano es insufi- 
ciente. Con la máscara y los coturnos, el maquilla- 
je que reduce y acusa el rostro en sus elementos 
esenciales, el vestido que exagera y simplifica, este 
universo lo sacrifica todo a la apariencia y no está 
hecho sino para el ojo. En virtud de un milagro 
absurdo, es el cuerpo el que sigue proporcionando 
el conocimiento. Nunca comprendería yo bien a 
Yago si no lo representase. Por mucho que le oiga, 
no lo capto sino en el momento en que lo veo. 
Por consiguiente, el actor tiene la monotonía, la 
silueta única, obsesionante, a la vez extraña y fa- 
miliar del personaje absurdo que pasea a través de 
todos sus protagonistas. También en eso la gran 
obra teatral sirve a esa unidad de tono!. En eso es 
en lo que el actor se contradice: es él mismo y, no 
obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por 
un solo cuerpo. Pero es la contradicción absurda 
misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y 
vivirlo todo, esta inútil tentativa, esta obstinación 
sin alcance. Lo que se contradice siempre se une, 
no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el 
cuerpo y el espíritu se unen y se aprietan, en que 
el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve ha 
cia su aliado más fiel. “Y benditos sean aquellos 


' Pienso ahora en Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan 
evidente y tan grosero. Alcestes contra Filinto, Celimena contra 
Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de.un carácter lle- 
vado hacia su fin, y el verso mismo, el “mal verso”, apenas escandido 
como la monotonía del personaje. 
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—dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mez- 
clan tan curiosamente que no son una flauta en la 
que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero 
que le place”. 


¿Cómo no iba a condenar la Iglesia semejante 
ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte la 
multiplicación herética de las almas, la orgía de 
emociones, la pretensión escandalosa de un espíri- 
tu que se niega a no vivir más que un destino y se 
precipita en todas las intemperancias. Ella pros- 
cribía en ellos esa afición al presente y ese triunfo 
de Proteo que son la negación de todo lo que ella 
enseña. La eternidad no es un juego. Un espíritu 
lc bastante insensato como para preferir una co- 
media ya no puede salvarse. No hay compromiso 
entre E “en todas partes” y el “siempre”. De ahí 
que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a 
un conflicto espiritual desmesurado. “Lo que im- 
porta —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino 
la eterna vivacidad.” Todo el drama está, en efec- 
to, en esta elección. 

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, 
quería confesarse y comulgar, pero se negó a re- 
nunciar a su profesión. Perdió con ello el benefi- 
cio de la confesión. ¿Qué era eso, en efecto, sino 
ponerse contra Dios en defensa de su propia pa- 
sión profunda? Y esa mujer agonizante, al negar- 
se con lágrimas en los ojos a renegar del que lla- 
maba su arte, dio pruebas de una grandeza que ja- 
más alcanzó en la escena. Fue su papel más her- 
moso y el más difícil de representar. Elegir entre 
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el cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la 
eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secu- 
lar en la que hay que estar en su sitio. 

Los comediantes de la época sabían que esta- 
ban excomulgados. Ingresar en la profesión era 
elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba co- 
mo sus peores enemigos. Algunos literatos se in- 
dignan: “¡Cómo negar a Moliere los últimos sa- 
cramentos!” Pero eso era justo y, sobre todo, pa- 
ra él, que murió en escena y termina bajo el dis- 
fraz una vida enteramente dedicada a la disper- 
sión. A propósito de él se invoca al genio que lo 
excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justa- 
mente porque se niega a hacerlo. 

El actor sabía, por lo tanto, el castigo que se le 
prometía. ¿Pero qué sentido podían tener tan va- 
gas amenazas en comparación con el último casti- 
go que le reservaba la vida misma? Era éste el 
que sentía de antemano y aceptaba completamen- 
te. Para el actor, lo mismo que para el hombre ab- 
surdo, una muerte prematura es irreparable. Nada 
puede compensar fa suma de los rostros y los si- 
glos que de no ser por ella habría recorrido. Pero, 
de todos modos, se trata de morir. Pues el actor 
está, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo 
arrastra también y ejerce efecto en él. 

Basta un poco de imaginación para sentir lo 
que significa un destino de actor. Este compone y 
enumera sus personajes en el tiempo. También 
aprende a dominarlos en el tiempo. Cuantas más 
vidas diferentes ha vivido tanto más se separa de 
ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en la 
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escena y en el mundo. Lo que ha vivido está fren- 
te a él. Lo ve claramente. Siente lo que tiene esa 
aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y 
ahora puede morir. Hay asilos para los comedian- 
tes viejos. 


La conquista 


“No —dice el conquistador—, no creáis que pa- 
ra amar la acción haya tenido que 'desaprender” 
a pensar. Por el contrario, puedo definir perfecta- 
mente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo 
veo con una visión cierta y clara.” Desconfiad de 
quienes dicen: “Conozco esto demasiado bien pa- 
ra que pueda expresarlo.” Pues si no pueden es 
porque no lo saben o porque por pereza se han li- 
mitado a la corteza. 

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una 
vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado 
años tratando de confirmarse una sola verdad. 
Pero una sola, si es evidente, basta para orientar 
una existencia. En lo que a mí respecta, tengo de- 
cididamente algo que decir sobre el individuo. Se 
debe hablar de él con rudeza y, si es necesario, 
con el desprecio conveniente. 
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Un hombre lo es más por las cosas que calla 
que por las que dice. Son muchas las que yo voy a 
callar. Pero creo firmemente que todos los que 
han juzgado al individuo lo han hecho gon mucha 
menos experiencia que nosotros para fundamentar 
su juicio. La inteligencia, la conmovedora inteli- 
gencia ha presentido, quiza, lo que había que 
comprobar. Pero la época, sus ruinas y su sangre 
nos llenan de evidencias. A los pueblos antiguos, 
y también a los más recientes hasta nuestra era 
maquinal, les era posible parangonar las virtudes 
de La sociedad y del individuo, averiguar cuál de 
ellos debía servir al otro. Eso era posible, ante to- 
do, en virtud de esa aberración tenaz del corazón 
del hombre según la cual los seres fueron puestos 
en el mundo para servir o para ser servidos. Eso 
era aún posible porque ni la sociedad ni el indivi- 
duo habían mostrado toda su habilidad. 

He visto a personas agudas maravillarse ante 
las obras de arte de los pintores holandeses naci- 
dos durante las sangrientas guerras de Flandes, 
conmoverse ante las oraciones de los místicos sile- 
sianos formados en la guerra espantosa de los 
Treinta Años. Los valores eternos sobrenadan, 
ante sus ojos asombrados, por encima de los tu- 
multos seculares. Pero el tiempo ha corrido desde 
entonces. Los pintores actuales carecen de esa se- 
renidad. Aunque en el fondo tengan el corazón 
que necesita e creador, quiero decir un corazón 
seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo, 
el santo mismo, está movilizado. Esto es, quiza, 
lo que he sentido más profundamente. Con cada 
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forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, 
metáfora o plegaria triturados por la metralla, lo 
eterno pierde una partida. Consciente de que no 
puedo separarme de mi época, he decidido formar 
cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del in- 
dividuo es porque me parece irrisorio y humilla- 
do. Porque sé que no hay causas victoriosas me 
gustan las causas perdidas: éstas exigen un alma 
entera, igual en su derrota como en sus victorias 
pasajeras. Para quien se siente solidario con el 
destino de este mundo, el choque de las civiliza- 
ciones tiene algo de angustioso. Yo he hecho mía 
esa angustia al mismo tiempo que he querido ju- 
gar en ella mi partida. Entre la historia y lo eter- 
no he elegido la historia, porque me gustan las 
certidumbres. De ella por lo menos estoy seguro, 
¿y cómo negar esta huerza que me aplasta? 
Llega siempre un tiempo en que hay que elegir 
entre la contemplación y la acción. Eso se llama 
hacerse un hombre. Esos desgarramientos son es- 
pantosos, pero para un corazon orgulloso no pue- 
de haber término medio. Existe Dios o el tiempo, 
esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un sen- 
tido más alto que supera a sus agitaciones o nada 
es cierto sino esas agitaciones. Hay que vivir con 
el tiempo y morir con él o sustraerse a él para una 
vida más grande. Sé que se puede transigir y que 
se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso 
se llama aceptar. Pero me opongo a este término 
y quiero todo o nada. Si elijo la acción, no se crea 
que la contemplación es para mí una tierra desco- 
nocida. Pero no puede dármelo todo y, privado 
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de lo eterno, quiero aliarme con el tiempo. No 
quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura 
y lo único que quiero es ver con claridad. Te lo 
digo: mañana te movilizarán. Para ti y para mí 
eso es una liberación. El individuo no puede nada 
y, sin embargo, lo puede todo. En esta maravillo- 
sa disponibilidad se comprenderá por qué lo en- 
salzo y lo aplasto a la vez. El mundo es quien lo 
tritura y yo soy quien lo libera. Yo le proporciono 
todos sus derechos. 


Los conquistadores saben que la acción es en sí 
misma inúril. Sólo hay una acción útil, la que re- 
haría al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca 
a los hombres. Pero hay que hacer “como si”, 
pues el camino de la lucha me hace volver a en- 
contrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi 
única certidumbre. Sólo puedo vivir de ella. La 
criatura es mi patria. Por eso he elegido este es- 
fuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado 
de la lucha. La época se presta para ello, como he 
dicho. Hasta ahora la grandeza de un conquista- 
dor era geográfica. Se medía por la extensión de 
los territorios vencidos. Por algo ha cambiado de 
sentido la palabra y ya no designa al general ven- 
cedor. La grandeza ha cambiado de campo. Está 
en la protesta y en el sacrificio sin porvenir. Pero no 
es por complacencia en la derrota. La victoria se- 
ría deseable. Pero sólo hay una victoria y es eter- 
na. Es la que no conseguiré nunca. Con eso es con 
lo que tropiezo y me atasco. Una revolución se 
realiza siempre contra los dioses, comenzando por 
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la de Prometeo, el primero de los conquistadores 
modernos. Es una reivindicación del hombre con- 
tra su destino: la reivindicación del pobre no es 
sino un pretexto. Pero no puedo captar este espí- 
ritu sino en su acto histórico y ahí es donde me 
reúno con él. No se crea, sin embargo, que me 
complazco en ello: frente a la contradicción esen- 
cial defiendo mi contradicción humana. Instalo 
mi lucidez en medio de lo que la niega. Exalto al 
hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi re- 
belión y mi pasión se unen en esa tensión, esa cla- 
rividencia y esa repetición desmesurada. 

Sí, el hombre es su propio fin. Y es su único fin. 
Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida. 
Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan 
a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren 
decir “superarse”. Sabéis muy bien lo que eso sig- 
nifica. Todo hombre se ha sentido igual a un dios 
en ciertos momentos. Por lo menos, así se dice. 
Pero eso se debe a que, en un relámpago, ha senti- 
do la asombrosa grandeza del espíritu humano. 
Los conquistadores son solamente aquellos hom- 
bres que se sienten con fuerzas suficientes como 
para estar seguros de vivir constantemente a esas 
alturas y con la plena conciencia de esa grandeza. 
Es una cuestión de aritmética, de más o de me- 
nos. Los conquistadores pueden con lo más, pero 
no pueden mas que el hombre mismo cuando lo 
quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol hu- 
mano y se hunden en lo más ardiente del alma de 
las revoluciones. 

Encuentran allí a la criatura mutilada, pero en- 
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cuentran también los únicos valores que aman y 
admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez 
su miseria y su riqueza. Sólo hay un lujo para ellos 
y es el de las relaciones humanas. ¿Cómo no se ha 
de comprender que en este universo vulnerable to- 
do lo que es humano y no es más que eso adquiere 
un sentido más ardiente? Los rostros tensos, la 
fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y 
tan púdica de los hombres entre sí son las verda- 
deras riquezas, puesto que son perecederas. Entre 
ellas es donde el espíritu siente más sus poderes y 
sus límites. Es decir, su eficacia. Algunos han ha- 
blado de genio, pero al genio, lo digo en seguida, 
prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta 
puede ser entonces magnífica. Ilumina este desier- 
to y lo domina. Conoce sus servidumbres y las 
ilustra. Morirá al mismo tiempo que este cuerpo. 
Pero su libertad consiste en saberlo. 


No lo ignoramos, todas las Iglesias están con- 
tra nosotros. Un corazón tan tenso se sustrae a lo 
eterno y todas las Iglesias, divinas o políticas, as- 
piran a lo eterno. La felicidad y el valor, el salario 
y la justicia son para ellas fines secundarios. Pro- 
porcionan una doctrina y hay que consentir en 
ella. Pero yo nada tengo que ver con las ideas o 
lo eterno. Puedo tocar con la mano las verdades a 
mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso 
no se puede fundar nada sobre mí: nada del con- 
quistador perdura, ni siquiera sus doctrinas. 

Al nal de todo eso, a pesar de todo, está la 
muerte. Lo sabemos, y sabemos también que lo 
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termina todo. Por eso son horribles esos cemente- 
rios que cubren a Europa y que atormentan a al- 
gunos de nosotros. No se embellece sino lo que se 
ama y la muerte nos repugna y nos cansa. Tam- 
bién a ella hay que conquistarla. El último Carra- 
ra, prisionero en la Padua vaciada por la peste y 
asediada por los venecianos, recorría gritando las 
salas de su palacio desierto; llamaba al diablo y le 
pedía la muerte. Era una manera de superarla. Y 
es también una señal de valor propia del Occiden- 
te haber hecho tan espantosos los lugares donde 
la muerte se cree honrada. En el universo del re- 
belde la muerte exalta a la injusticia. Es el abuso 
supremo. 

Otros, también sin transigir, han elegido lo 
eterno y denunciado la ilusión de este mundo. Sus 
cementerios sonríen entre una multitud de flores y 
pájaros. Eso conviene al conquistador y le da la 
imagen clara de lo que él ha rechazado. Ha elegi- 
do, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa 
anónima. Los mejores entre los hombres de lo 
eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno 
de consideración y de piedad ante espíritus que 
pueden vivir con semejante imagen de su muerte. 
Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza 
y su justificación. Nuestro destino está frente a 
nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que 
por la conciencia que tenemos de nuestra condi- 
ción intrascendente. También nosotros nos com- 
padecemos a veces de nosotros mismos. Es la úni- 
ca compasión que nos parece aceptable: un senti- 
miento que quizá no comprendáis y que os parece 
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poco viril. Sin embargo, lo experimentan los más 
audaces de entre nosotros. Pero nosotros llama- 
mos viriles a los lúcidos y no queremos una fuerza 
que se separe de la clarividencia. 


Diremos una vez más que estas imágenes no 
proponen moralejas ni implican juicios: son dise- 
ños. Simbolizan únicamente un estilo de vida. El 
amante, el comediante o el aventurero encarnan 
lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto, 
el funcionario o el presidente de la república. Bas- 
ta con saber y no ocultar nada. En los museos ita- 
lianos se encuentran a veces pequeñas pantallas 
pintadas que el sacerdote mantenía ante la vista 
de los condenados para ocultarles el cadalso. El 
salto en todas sus formas, la precipitación a lo di- 
vino o a lo eterno, el abandono a las ilusiones de 
lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas 
que ocultan lo absurdo. Pero hay funcionarios sin 
pantalla y quiero hablar de ellos. 

He elegido a los más extremados. En esa situa- 
ción lo absurdo les da un poder real. Es cierto que 
esos príncipes no tienen reino, pero tienen sobre 
los otros la segura ventaja de saber que todos los 
reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda su 
grandeza, y es inútil que se quiera hablar a su res- 
pecto de desdicha oculta o de las cenizas de la de- 
silusión. Estar privado de esperanza no es deses- 
perar. Las llamas de la tierra valen tanto como los 

erfumes celestes. Ni yo ni nadie podemos juzgar- 
los aquí. No tratan de ser mejores, sino de ser 
consecuentes. Si la palabra sabio se aplica al hom- 
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bre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo 
que no tiene, esos son hombres sabios. Uno de 
ellos, conquistador, pero del espíritu; Don Juan, 
pero del conocimiento; comediante, pero de la in- 
teligencia, lo sabe mejor que nadie: “No se mere- 
ce en modo alguno un privilegio en la tierra y en 
el cielo cuando se ha llevado la querida y pequeña 
mansedumbre de carnero hasta la perfección: no 
por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso, 
un querido carnerito ridículo con cuernos y nada 
más, aun admitiendo que no se reviente de vani- 
dad y que no se provoque el escándalo con sus ac- 
titudes de juez”. 

En todo caso, era necesario restituir al razona- 
miento absurdo rostros más ardientes. La imagi- 
nación puede añadirle otros muchos, fijados en el 
tiempo y el destierro, que saben también vivir de 
acuerdo con un universo sin porvenir y sin debili- 
dad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla en- 
tonces con hombres que piensan con claridad y ya 
no esperan. Y todavía no he hablado del más ab- 
surdo de los personajes, que es el creador. 


La creación absurda 


Filosofía y novela 


Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro 
de lo absurdo no podrían sostenerse sin algún 
pensamiento profundo y constante que las anime 
con su fuerza. También en esto sólo puede tratar- 
se de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha 
visto a hombres conscientes cumplir su tarea en 
medio de las guerras más estúpidas sin creerse en 
contradicción. Es que se trataba de no eludir na- 
da. Hay una felicidad metafísica en la defensa de 
la absurdidad del mundo. La conquista o el juego, 
el amor innumerable, la rebelión absurda son ho- 
menajes que el hombre tributa a su dignidad en 
una campaña en la que está vencido de antemano. 

Se trata solamente de ser fiel a la regla del 
combate. Este pensamiento puede bastar para ali- 
mentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a ci- 
vilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay 
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ue morir o vivir de ella. Lo mismo sucede con lo 
bsurdo: se trata de respirar con él, de reconocer 
sus lecciones y de volver a encontrar su carne. Á 
este respecto, el goce absurdo por excelencia es la 
creación. “El arte y nada más que el arte —dice 
Nietzsche—. Tenemos el arte para no morir de la 
verdad.” 

En la experiencia que trato de describir y hacer 
sentir de muchos modos surge ciertamente un tor- 
mento allí donde muere otro. La busca pueril del 
olvido, el llamamiento de la satisfacción no hallan 
ahora eco. Pero la tensión constante que mantiene 
el hombre frente al mundo, el delirio ordenado 
que le impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. 
En este universo es La obra la única probabilidad 
de mantener la propia conciencia y de fijar en ella 
las aventuras. Crear es vivir dos veces. La bús- 
queda titubeante y ansiosa de un Proust, su me- 
ticulosa colección de flores, de tapices y de angus- 
tias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no 
tiene más alcance que la creación continua e ina- 
preciable a la que se entregan durante todos los 
días de su vida el comediante, el conquistador y 
todos los hombres absurdos. Todos tratan de imi- 
tar, repetir y recrear su propia realidad. Termina- 
mos siempre por tener Ej rostro de nuestras verda- 
des. Para un hombre apartado de lo eterno la 
existencia entera no es sino una imitación desme- 
surada bajo la máscara de lo absurdo. La creación 
es la gran imitación. 

Estos hombres saben ante todo, y luego todo 
su esfuerzo consiste en recorrer, agrandar y enri- 


El mito de Sísifo 127 


quecer la isla sin porvenir a la que acaban de lle- 
gar. Pero es necesario saber, ante todo, pues el 
descubrimiento absurdo coincide con un tiempo 
de descanso en el que se elaboran y justifican ¡a 
pasiones futuras. Hasta los hombres sin evangelio 
tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el 
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo 
no se trata ya de explicar y de resolver, sino de 
sentir y describir. Todo comienza con la indife- 
rencia clarividente. 

Describir, tal es la última ambición de un pen- 
samiento absurdo. También la ciencia, al llegar al 
término de sus paradojas, deja de proponer y se 
detiene para contemplar y dibujar el paisaje siem- 
pre virgen de los fenómenos. El corazón aprende 
así que esa emoción que nos transporta ante los 
rostros del mundo no procede de su profundidad, 
sino de su diversidad. La explicación es inútil, pe- 
ro la sensación subsiste y con ella los llamamien- 
tos incesantes de un universo inagotable en canti- 
dad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la 
obra de arte. 

Señala a la vez la muerte de una esperanza y su 
multiplicación. Es como una repetición monótona 
y apasionada de los temas ya orquestados por el 
mundo: el cuerpo, inagotable imagen en el fron- 
tón de los templos; las formas o los colores, el nú- 
mero O la angustia. Por lo tanto, no es indiferen- 
te, para terminar, encontrar nuevamente los princi- 
pales temas de este ensayo en el universo magnífi- 
co y pueril del creador. Sería un error ver en ello 
un símbolo y creer que la obra de arte puede ser 
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considerada, al fin y al cabo, como un refugio de 
lo absurdo. Ella misma es un fenómeno absurdo y 
se trata solamente de su descripción. No ofrece 
una solución al mal del espíritu. Es, por el contra- 
rio, uno de los signos de ese mal que repercute en 
todo el pensamiento de un hombre. Pero, por pri- 
mera vez, hace que el espíritu salga de sí mismo y 
lo coloca frente a otro, no para que se pierda en 
él, sino para mostrarle con un dedo preciso el ca- 
mino sin salida en que se han metido todos. En el 
tiempo del razonamiento absurdo, la creación si- 
gue a la indiferencia y al descubrimiento. Señala 
el punto desde el que se lanzan las pasiones absur- 
das y en el que se detiene el razonamiento. Así se 
justifica su lugar en este ensayo. 

Bastará con poner de manifiesto algunos temas 
comunes al creador y al pensador para que volva- 
mos a encontrar en la obra de arte todas las con- 
tradicciones del pensamiento metido en lo absur- 
do. Son menos, en efecto, las conclusiones idénti- 
cas que sacan las inteligencias semejantes que las 
contradicciones que les son comunes. Lo mismo 
puede decirse del pensamiento y la creación. 
Apenas necesito decir que es un mismo tormento 
el que lleva al hombre a esas actitudes. En él coin- 
ciden al partir. Pero entre todos los pensamientos 
que parten de lo absurdo he visto que muy pocos 
se mantenían en él. Y por sus desvíos o sus infide- 
lidades he podido medir mejor lo que no perte- 
necía sino a lo absurdo. Paralelamente, debo pre- 
guntarme: ¿es posible una obra absurda? 
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No se insistira nunca demasiado en lo arbitra- 
rio de la antigua oposición entre arte y filosofía. 
Si se la quiere entender en un sentido demasiado 
preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir 
solamente que cada una de esas dos disciplinas 
tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto, 
pero vago. La única argumentación aceptable 
residía en la contradicción promovida entre el 
filósofo encerrado en medio de su sistema y el ar- 
tista colocado ante su obra. Pero esto valía para 
cierta forma de arte y de filosofía a la que noso- 
tros consideramos aquí secundaria. La idea de un 
arte separado de su creador no está solamente an- 
ticuada, sino que también es falsa. Por oposición 
al artista se señala que ningún filósofo ha creado 
nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la 
medida misma en que ningún artista ha expresado 
nunca mas de una sola cosa bajo aspectos diferen- 
tes. La perfección instantánea del arte, la necesi- 
dad de su renovación no son ciertas sino por pre- 
juicio. Pues la obra de arte también es una cons- 
trucción y todos saben cuán monótonos pueden 
ser los grandes creadores. El artista, lo mismo que 
el pensador, se empeña y se hace en su obra. Esta 
Osmosis plantea el más importante de los proble- 
mas estéticos. Además, nada más inútil que estas 
distinciones según los métodos y los objetos para 
quien se convence de la unidad de propósito del 
espíritu. No hay fronteras entre las disciplinas que 
el hombre se propone para comprender y amar. 
Se interpenetran y la misma angustia las con- 


funde. 
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Es necesario decir esto desde el principio. Para 
que sea posible una obra absurda es necesario que 
se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma 
más lúcida. Pero es necesario, al mismo tiempo, 
que no aparezca en ella sino como la inteligencia 
que ordena. Esta paradoja se explica con arreglo 
a lo absurdo. La obra de arte nace del renuncia- 
miento de la inteligencia a razonar lo concreto. 
Señala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento 
lúcido el que la provoca, pero en ese acto mismo 
se niega. No cederá a la tentación de agregar a lo 
descrito un sentido más profundo que sabe ilegíti- 
mo. La obra de arte encarna un drama de la inte- 
ligencia, pero no lo demuestra sino indirectamen- 
te. La obra absurda exige un artista consciente de 
estos límites y un arte en el que lo concreto sólo se 
describa a sí mismo. No puede ser el fin, el senti- 
do y el consuelo de una vida. Crear o no crear no 
cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su 
obra. Podría renunciar a ella. Renuncia a ella al- 
gunas veces. Le basta con una Abisinia*. 

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una re- 

A 
gla de estética. La verdadera obra de arte esta he- 
cha siempre a la medida del hombre. Es esencial- 
mente la que dice “menos”. Hay cierta relación 
entre la experiencia global de un artista y la obra 
que la refleja, entre Wilhelm Meister y la madurez 
de Goethe, Esa relación es mala cuando la obra 
pretende dar toda la experiencia en el papel de en- 
caje de una literatura de explicación. Esa relación 


* Alusión a Rimbaud. (Nota de la edición española.) 
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es buena cuando la obra no es sino un trozo talla- 
do en la experiencia, una faceta del diamante en 
que el brillo interior se resume sin limitarse. En el 
primer caso hay exceso de carga y pretensión a lo 
eterno. En el segundo, obra fecunda a causa de 
todo un supuesto de experiencia cuya riqueza se 
adivina. Para el artista absurdo el problema con- 
siste en adquirir esa mundología que supera a la 
desenvoltura. Y al final el gran artista, bajo este 
clima, es ante todo un gran viviente si se entiende 
que vivir es tanto sentir como reflexionar. La 
obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual. 
La obra absurda ilustra la renuncia del pensa- 
miento a sus prestigios y su resignación a no ser 
ya mas que la inteligencia que hace funcionar las 
apariencias y que cubre con imágenes lo que no 
tiene razón. Si el mundo fuese claro no existiría el 
arte. 

No hablo ahora de las artes de la forma o del 
color, en las que sólo reina la descripción en su 
espléndida modestial. La expresión comienza 
donde termina el pensamiento. Esos adolescentes 
de ojos vacíos que pueblan los templos y los mu- 
seos tienen su filosofía traducida a gestos. A un 
hombre absurdo le enseña más que todas las bi- 
bliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con 
la música. Si hay un arte privado de enseñanza, 


' Es curioso ver que la pintura más intelectual, la que trata de re- 
ducir la realidad a sus elementos esenciales, no es ya en último térmi- 
no sino un goce de los ojos. No ha conservado del mundo más que el 
color. 
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es precisamente ése. Está demasiado próximo a 
las matemáticas para no haber tomado de ellas su 
carácter gratuito. Ese juego del espíritu consigo 
mismo según leyes convenidas y medidas se desa- 
rrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y más 
allá del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, 
no obstante, en un universo inhumano. No existe 
sensación más pura. Estos ejemplos son demasia- 
do fáciles. El hombre absurdo reconoce como su- 
yas esas armonías y esas formas. 
Pero yo querría hablar aquí de una obra en la 
que la tentación de explicar sigue siendo la ma- 
or, en la que la ilusión se ofrece por sí misma, en 
la que la conclusión es casi inevitable. Me refiero 
a la creación novelesca. Me preguntaré si lo ab- 
surdo puede mantenerse en ella. 


Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o 
limitar el propio, lo que e uivale a lo mismo). Es 
artir del desacuerdo fundamental que separa al 
hombre de su experiencia para encontrar un terre- 
no de armonía conforme a su nostalgia, un uni- 
verso encorsetado con razones o aclarado por 
analogías que permitan resolver el divorcio inso- 
portable. El filósofo, aunque sea Kant, es creador. 
Tiene sus personajes, sus símbolos y su acción se- 
creta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la pre- 
eminencia lograda por la novela con respecto a la 
poesía y el ensayo representa Únicamente, y a pe- 
sar de las apariencias, una mayor intelectualiza- 
ción del arte. Entendámonos: se trata sobre todo 
de las más grandes. La fecundidad y la grandeza 
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de un género se miden con frecuencia por sus des- 
erdicios. El número de malas novelas no debe 
acer olvidar la grandeza de las mejores. Estas, 
justamente, llevan consigo su universo. La novela 
tiene su lógica, sus razonamientos, su intuición y 
sus postulados. "Tiene también sus exigencias de 
claridad!. 

La oposición clásica de que hablaba más arriba 
se justifica menos todavía en este caso particular. 
Valía en la época en que era fácil separar a la filo- 
sofía de su autor. En la actualidad, cuando el pen- 
samiento no aspira ya a lo universal, cuando su 
mejor historia sería la de sus arrepentimientos, sa- 
bemos que el sistema, cuando es válido, no se 
separa de su autor. La Etica misma, en uno de sus 
aspectos, no es sino una larga y rigurosa confiden- 
cia. El pensamiento abstracto encuentra por fin su 
apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos 
novelescos del cuerpo y de las pasiones se orde- 
nan un poco más con arreglo a las exigencias de 
una visión del mundo. Ya no se cuentan “histo- 
rias”; se crea el universo propio. Los grandes no- 
velistas son novelistas filósofos, es decir, lo con- 


' Reflexiónese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el 
mundo se cree capaz de pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa 
efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden imaginarse poe- 
tas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensa- 
miento ha prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la no- 
vela. 

Esto no es tan malo como se dice. Los mejores tienen que exigirse 
más a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no merecían sobre- 
vivir. 
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trario de escritores de tesis. Así lo son Balzac, Sa- 
de, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, 
Malraux, Kafka, por no citar más que algunos. 

Pero, justamente, el hecho de que hayan prefe- 
rido escribir con imágenes más bien que con razo- 
namientos revela cierta idea, que les es común, de 
la inutilidad de todo principio de explicación y 
convencida del mensaje de enseñanza de la apa- 
riencia sensible. Consideran que la obra es al mis- 
mo tiempo un fin y un principio. Es el resultado 
de una filosofía con frecuencia inexpresada, su 
ilustración y su coronamiento. Pero no es comple- 
ta sino por los subentendidos de esa filosofía. Jus- 
tifica, en fin, esta variante de un tema antiguo: 
que un poco de pensamiento aleja de la vida, pero 
mucho lleva a la. Como es incapaz de sublimar 
lo real, el pensamiento se limita a imitarlo. La no- 
vela de que tratamos es el instrumento de este co- 
nocimiento a la vez relativo e inagotable, tan pa- 
recido al del amor. La creación novelesca tiene 
del amor el asombro inicial y la rumia fecunda. 

Tales son, por lo menos, los prestigios que le 
reconozco al comienzo. Pero también se los reco- 
nocía a esos príncipes del pensamiento humillado 
cuyos suicidios pude contemplar luego. Lo que 
me interesa, justamente, es conocer y describir la 
fuerza que les hace volver al camino común de la 
ilusión. El mismo método me servirá ahora, por 
lo tanto. Haberlo empleado ya me servirá para 
abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida 
con un ejemplo concreto. Quiero saber si, una vez 
que se acepta vivir sin apelación, se puede consen- 
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tir también en trabajar y crear sin apelación, y 
cuál es la ruta que lleva a esas libertades. Quiero 
librar a mi universo de sus fantasmas y poblarlo 
solamente con las verdades carnales cuya presen- 
cia no puedo negar. Puedo hacer una obra absur- 
da, elegir la actitud creadofa a otra cualquiera. 
Pero para que una actitud absurda siga siéndolo 
debe permanecer consciente de su gratuidad. Lo 
mismo sucede con la obra. Si en ella no se respe- 
tan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra 
el divorcio y la rebelión, si consagra las ilusiones 
y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no 
puedo separarme de ella. Mi vida puede encon- 
trar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya 
ese ejercicio de desapego y de pasión que consu- 
me el esplendor y la inutilidad: de una vida de 
hombre. 

En la creación la tentación de explicar es más 
fuerte, ¿se puede superar esa tentación? En el 
mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo 
real es más fuerte, ¿puedo permanecer fiel a lo ab- 
surdo sin consagrarme al deseo de concluir? Son 
otras tantas preguntas que deben encararse en un 
último esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que sig- 
nificaban. Son los últimos escrúpulos de una con- 
ciencia que teme abandonar su primera y difícil 
enseñanza al precio de una última ilusión. Lo que 
vale para la creación, considerada como una de 
las actitudes posibles para el hombre consciente 
de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida 
que se le ofrecen. El conquistador o el actor, el 
creador o Don Juan pueden olvidar que su ejerci- 
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cio de vivir no se podría realizar sin la conciencia 
de su carácter insensato. Se acostumbra uno muy 
pronto. Se quiere ganar dinero para vivir feliz y 
todo el esfuerzo y lo mejor de una vida se concen- 
tran en ganar ese dinero. Se olvida la felicidad; se 
toma el medio por el fin. Asimismo, todo el es- 
fuerzo del conquistador deriva hacia la ambición 
que no era sino un camino hacia una vida más 

ande. Don Juan, por su parte, va a aceptar tam- 
Bién su destino, a satisfacerse con esa existencia 
cuya grandeza no vale sino por la rebelión. Para 
el uno es la conciencia; para el otro, la rebelión; 
en ambos casos ha desaparecido lo absurdo. Tan 
tenaz es la esperanza en el corazón humano. Los 
hombres mas despojados terminan a veces acep- 
tando la ilusión. Esta aprobación dictada por la 
necesidad de paz es la hermana interior 1d con- 
sentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses 
de luz e ídolos de barro. Pero es el camino medio 
que lleva a los rostros del hombre lo que se trata 
de encontrar. 

Hasta aquí son los fracasos de la exigencia 
absurda los que nos han informado mejor sobre lo 
que ella es. De la misma manera, nos bastará para 
estar prevenidos con advertir que la creación no- 
velesca puede ofrecer la misma ambigúedad que 
ciertas filosofías. Por lo tanto, puedo elegir como 
ejemplo una obra en la que se reúna todo lo que 
indica la conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo 
sea claro y el clima lúcido. Sus consecuencias nos 
instruirán. Si lo absurdo no es respetado en ella, 
sabremos a través de qué sesgo se ha introducido 
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la ilusión. Un ejemplo concreto, un tema, una fi- 
delidad de creador bastarán entonces. Se trata del 
mismo análisis que ya ha sido hecho más larga- 
mente. 

Examinaré un tema favorito de Dostoievski. 
Hubiera podido estudiar igualmente otras obras, 
pero en ésta se trata el problema directamente, en 
el sentido de la grandeza y la emoción, como su- 
cede con los pensamientos existencialistas de que 
ya se ha hablado. Este paralelismo sirve para mi 
propósito. 


! La de Malraux, por ejemplo. Pero habría debido abordar al mis- 
mo tiempo el problema social al que, en efecto, no puede evitar el 
pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas solucio- 
nes y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. 


Kirilov 


Todos los personajes de Dostoievski se inte- 
rrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos 
en eso: no temen al ridículo. Lo que distingue a la 
sensibilidad moderna de la sensibilidad clásica es 
que ésta se nutre de problemas morales y aquélla 
de problemas metafísicos. En las novelas de Dos- 
toievski se plantea la cuestión con tal intensidad 
que no puede traer aparejadas sino soluciones ex- 
tremas. La existencia es engañosa o es eterna. Si 
Dostoievski se contentase con este examen sería 
filósofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden 
tener esos juegos del espíritu en una vida de hom- 
bre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias, 
la que le interesa es la última, a la que en el Diario 
de un escritor llama él mismo suicidio lógico. En 
efecto, en las entregas de diciembre de 1876 ima- 
gina el razonamiento del “suicida lógico”. Con- 


138 
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vencido de que la existencia humana es una per- 
fecta absurdidad para quien no tiene fe en la in- 
mortalidad, el desesperado llega a las siguientes 
conclusiones: 

“Puesto que a mis preguntas con respecto a la 
dicha se me ha respondido, por medio de mi con- 
ciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonía 
con el gran todo, que no concibo ni podré conce- 
bir nunca, es evidente... 

”... Puesto que, en fin, en este orden de cosas, 
asumo a la vez el papel del demandante y del de- 
mandado, del acusado y del juez, y puesto que en- 
cuentro enteramente estúpida esta comedia por 
parte de la naturaleza, y hasta considero humi- 
llante por mi parte que acepte representarla... 

”En mi calidad indiscutible de demandante y 
demandado, de juez y de acusado, condeno a esta 
naturaleza que, con una desenvoltura tan impru- 
dente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno 
a que sea aniquilada conmigo.” 

Hay todavía un poco de humorismo en esta 

osición. Este suicida se mata porque se le ha ve- 
jado en el plano metafísico. En cierto sentido, se 
venga. Es la manera que tiene de demostrar que 
“no podrán con él”. Se sabe, sin embargo, que el 
mismo tema se encarna, pero con la amplitud más 
admirable, en Kirilov, personaje de Los poseídos 
partidario también del suicidio lógico. El ingenie- 
ro Kirilov declara en alguna parte que quiere qui- 
tarse la vida porque ésa “es su idea”. Se compren- 
de bien que hay que tomar la palabra en su senti- 
do propio. El se dispone a morir por una idea, 
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por un pensamiento. Es el suicidio superior. Pro- 
gresivamente, a lo largo de escenas en que la más- 
cara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se 
nos revela el pensamiento moral que lo anima. 
En efecto, el ingeniero repite los razonamientos 
del Diario. Siente que Dios es necesario y tiene 
e existir, pero sabe que no existe y que no pue- 

e existir. “¿Cómo no comprendes —exclama— 
que ésa es una razón suficiente para matarse?” Es- 
ta actitud trae aparejadas igualmente en él algu- 
nas de las consecuencias absurdas. Acepta por in- 
diferencia que se utilice su suicidio en provecho 
de una causa a la que desprecia. “He decidido esta 
noche que eso no me importa.” Prepara, final- 
mente, su gesto con un sentimiento en el que se 
mezclan la rebelión y la libertad. “Me mataré pa- 
ra afirmar mi insubordinación, mi nueva y terrible 
libertad.” No se trata ya de venganza, sino de re- 
belión. Kirilov es, por lo tanto, un personaje ab- 
surdo, con esta reserva esencial, sin embargo: que 
se mata. Pero él mismo explica esa pa, el 
y de tal modo que revela al mismo tiempo el se- 
creto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efec- 
to, a su lógica mortal una ambición extraordinaria 
que da al personaje toda su perspectiva: quiere 
matarse para hacerse dios. 

El razonamiento es de una claridad clásica. Si 
Dios no existe, Kirilov es dios. Si Dios no existe, 
Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe 
matarse para ser dios. Esta lógica es absurda, pe- 
ro es lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es 
dasyun sentido a esta divinidad traída de nuevo a 
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la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, “Si 
Dios no existe, yo soy dios”, que sigue siendo 
bastante oscura. Es importante hacer notar, ante 
todo, que el hombre que pregona esta pretensión 
insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia 
todas las mañanas para conservar la salud. Se 
conmueve con la alegría de Chatov al volver a 
encontrar a su esposa. En un papel que se encon- 
trará después de su muerte quiere dibujar una fi- 
gura que “les” saque la lengua. Es pueril e iracun- 
do, apasionado, metódico y sensible. Del super- 
hombre no tiene sino la lógica y la idea fija, pero 
en cambio tiene todo el registro del hombre. Sin 
embargo, es él quien habla tranquilamente de su 
divinidad. No está loco, pues en ese caso lo esta- 
ría Dostoievski. Lo que le agita no es una ilusión 
de megalómano. Y esta vez sería ridículo tomar 
las palabras en su sentido propio. 

Kiriloy mismo nos ayuda a comprender mejor. 
En respuesta a una pregunta de Stavroguin, preci- 
sa que no habla de un dios-hombre. Se podría 
pensar que es porque cuida de distinguirse de 
Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste. 
En efecto, Kirilov se imagina durante un momen- 
to que Jesús, al morir, no ha vuelto a encontrarse en 
el Paraíso. Entonces se da cuenta de que su tortu- 
ra ha sido inútil. “Las leyes de la naturaleza —di- 
ce el ingeniero— han hecho vivir a Cristo en me- 
dio de la mentira y morir por una mentira”. En 
este sentido solamente, Jesús encarna todo el dra- 
ma humano. Es el hombre perfecto, pues es quien 
ha realizado la condición más absurda. No es el 


142 Albert Camus 


Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como él, 
cada uno de nosotros puede ser crucificado y, en- 
gañado, y lo es en cierta medida. 

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, 
enteramente terrenal. “He buscado durante tres 
años —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad 
y lo he encontrado. El atributo de mi divinidad 
es la independencia”. Ahora se advierte el sentido 
de la premisa kiriloviana: “Si Dios no existe, yo 
soy dios”. Hacerse dios es solamente ser libre en 
esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre 
todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias 
de esa independencia dolorosa. Si Dios existe, 
todo depende de El y nosotros nada podemos 
contra su voluntad. Si no existe, todo depende de 
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzs- 
che, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es 
realizar en esta tierra la vida eterna de que habla 
el Evangelio?. 

Pero si este crimen metafísico basta para la rea- 
lización del hombre, ¿por qué añadirle el suici- 
dio? ¿Por qué matarse, abandonar este mundo 
después de haber conquistado la libertad? Esto es 
contradictorio. Kirilov lo sabe, y añade: “Si sien- 
tes eso, eres un zar, y lejos de matarte, vivirás en 
el colmo de la gloria”. Pero los hombres no lo sa- 
ben. No sienten “eso”. Como en tiempos de Pro- 
meteo, mantienen en ellos mismos las esperanzas 


' “Stavroguin: ¿Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? 
—Kirilov: No, pero creo en la vida eterna en éste.” 
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ciegas!. Necesitan que se les muestre el camino y 
no pueden prescindir de la predicación. Por lo 
tanto, Kirilov debe matarse por amor a la huma- 
nidad. Debe mostrar a sus hermanos una vía real 
y difícil que será el primero en recorrer. Es un sui- 
cidio pedagógico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifi- 
ca, pero aunque se le crucifica, no se le engaña. Si- 
gue siendo hombre-dios, convencido de que la su- 
ya es una muerte sin porvenir, empapado en la 
melancolía evangélica. “Yo soy desdichado —di- 
ce— porque me veo obligado a afirmar mi liber- 
tad.” Pero muerto él e ilustrados los hombres, es- 
ta tierra se poblará de zares y se iluminará con la 
gloria humana. El pistoletazo de Kirilov será la 
señal de la última revolución. Por lo tanto, no es 
la desesperación lo que le impulsa a la muerte, si- 
no su amor al prójimo. Antes de terminar con 
sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov 
pronuncia una frase tan vieja como el sufrimiento 
de los hombres: “Todo está bien”. 

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por 
lo tanto, un tema absurdo. Anotemos solamente, 
antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en 
Otros personaje que también plantean nuevos te- 
mas absurdos. Stavroguin e Ivan Karamázov ejer- 
citan en la vida práctica verdades absurdas. A 
ellos es a quienes libera la muerte de Kirilov. Tra- 
tan de ser zares. Stavroguin lleva una vida “iróni- 
ca”, ya se sabe cuál. Despierta el odio a su alrede- 
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El hombre no ha hecho más que inventar a Dios para no ma- 
tarse. Así se resume la historia universal hasta este momento.” 
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dor. Y, sin embargo, la palabra-clave de este per- 
sonaje se encuentra en su carta de despedida. “No 
he podido detestar nada.” Es zar en la indiferen- 
cia. Iván lo es también al negarse a abdicar los 
poderes regios del espíritu. A quienes, como su her- 
mano, prueban con su vida que hay que humillar- 
se para creer, podría responder que la condición 
es indigna. Su frase-clave es el “todo está permiti- 
do”, con el matiz de tristeza que conviene. Claro 
está que, como Nietzsche, el más célebre de los 
asesinos de Dios, termina en la locura. Pero es un 
riesgo que hay que correr y ante esos fines trági- 
cos el movimiento esencial del espíritu absurdo 
consiste en preguntar: “¿Qué demuestra eso?” 


Así las novelas, al igual que el Diario, plan- 
tean la cuestión absurda. Instauran la lógica hasta 
la muerte, la exaltación, la libertad “terrible”, la 
gloria de los zares hecha humana. Todo está bien, 
todo está permitido y nada es detestable, son jui- 
cios absurdos. ¡Pero qué prodigiosa creación ésta 
en la que nos parecen tan familiares estos seres de 
fuego y de hielo! El mundo apasionado de la in- 
diferencia que gruñe en su corazón no nos parece 
monstruoso. Volvemos a encontrar en él nuestras 
angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como 
Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo 
prestigios tan próximos y tan torturantes. 

Sin embargo, ¿cuál es su conclusión? Dos citas 
mostrarán la inversión metafísica completa que 
lleva al escritor a otras revelaciones. Como el ra- 
zonamiento del suicida lógico ha provocado algu- 
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nas protestas de los críticos, Dostoievski desarro- 
lla su posición en las siguientes entregas del Díia- 
rio y concluye así: “Sila fe en la inmortalidad le 
es tan necesaria al ser humano (que sin ella llega a 
matarse) es porque se trata del estado normal de 
la humanidad. Siendo así, la inmortalidad del al- 
ma humana existe sin duda alguna”. Por otra par- 
te, en las últimas páginas de su última novela, al 
término de ese gigantesco combate con Dios, 
unos niños preguntan a Aliocha: “Karamazov: 
¿es cierto lo que dice la religión, que nosotros re- 
sucitaremos de entre los muertos, que volveremos 
a vernos los unos a los otros?”. Y Aliocha respon- 
de: “Ciertamente, volveremos a vernos, nos con- 
taremos alegremente todo lo que ha ocurrido”. 

Así son vencidos Kirilov, Stavroguin e Iván. 
Los Karamáxov responden a los Poseídos. Y se 
trata seguramente de una conclusión. El caso de 
Aliocha no es ambiguo como el del príncipe 
Muichkin. Este último está enfermo y vive en un 
perpetuo presente, matizado con sonrisas € indi- 
ferencia, y ese estado bienaventurado podría ser 
la vida eterna de que habla el príncipe. Por el 
contrario, Aliocha le dice: “Volveremos a encon- 
trarnos”. Ya no se trata de suicidio y de locura. 
¿Para qué si se está seguro de la inmortalidad y 
de sus goces? El hombre cambia su divinidad por 
la felicidad. “Nos contaremos alegremente todo 
lo que ha ocurrido”. Así el pistoletazo de Kirilov 
ha resonado en alguna parte de Rusia, pero el 
mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas 
ciegas. Los hombres no han comprendido “eso”. 
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Quien nos habla no es un novelista absurdo, si- 
no un novelista existencial. También en este 
caso al salto es conmovedor, da su grandeza al 
arte que lo inspira. Es una adhesión enternecedo- 
ra llena de dudas, incierta y ardiente. Hablando 
de los Karamáxov, Dostoievski dice: “La cues- 
tión principal que se tratará en todas las partes de 
este libro es la misma que me ha hecho sufrir 
consciente O inconscientemente durante toda mi 
vida: la existencia de Dios”. Es difícil creer que 
una novela haya bastado para transformar en cer- 
tidumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida. 
Un comentarista! lo advierte con razón: Dos- 
tolevski va unido a Iván; y los capítulos afirmati- 
vos de los Karamázov le han exigido tres meses 
de esfuerzos, en tanto que lo que él llamaba “las 
blasfemias” fueron compuestas en tres semanas de 
exaltación. No hay un solo personaje suyo que no 
lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que 
no busque un remedio en la sensación o en la in- 
moralidad?. En todo caso, quedémonos en la du- 
da. He aquí una obra en la que en un claroscuro 
más vivo que la luz del día podemos discernir la 
lucha del hombre contra sus esperanzas. Al llegar 
al final, el creador elige contra sus personajes. Es- 
ta contradicción nos permite introducir un matiz. 
Aquí no se trata de una obra absurda, sino de una 
obra que plantea el problema absurdo. 


! Boris de Schloezer. 
2 Observación curiosa y penetrante de Gide: casi todos los perso- 
najes de Dostoievski son polígamos. 
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La respuesta de Dostoievski es la humillación; 
la “vergienza”, según Stavroguin. Una obra ab- 
surda, por el contrario, no proporciona respuesta 
alguna, y ésta es la diferencia. Advirtámoslo bien 
para terminar: lo que contradice a lo absurdo en 
esta obra no es su carácter cristiano, sino el anun- 
cio que hace de la vida futura. Se puede ser cris- 
tiano y absurdo. Hay ejemplos de cristianos que 
no creen en la vida futura. Á propósito de la obra 
de arte sería posible, por lo tanto, precisar una de 
las direcciones del análisis absurdo que se ha po- 
dido presentir en las páginas precedentes. Lleva a 
plantear “la absurdidad del Evangelio”. Aclara la 
idea, fecunda en consecuencias, de que las convic- 
ciones no impiden la incredulidad. Bien se ve, 
por el contrario, que el autor de Los poseídos, fa- 
miliarizado con estos caminos, ha tomado al final 
una vía completamente distinta. La sorprendente 
respuesta del creador a sus personajes, de Dos- 
toievski a Kirilov, puede resumirse así, en efecto: 
La existencia es engañosa y eterna. 


La creación sin mañana 


Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza 
no puede ser eludida para siempre y que puede 
asaltar a aquellos mismos que se creían liberados 
de ella. Por eso me interesan las obras que he 
mencionado hasta ahora. Yo podría, por lo me- 
nos en el orden de la creación, citar algunas obras 
verdaderamente absurdas!. Pero todo tiene un co- 
mienzo. El objeto de esta búsqueda es una cierta 
fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los 
herejes es porque consideraba que no hay peor 
enemigo que un hijo descarriado. Pero la historia 
de las audacias gnósticas y la persistencia de las 
corrientes maniqueas han contribuido más a la 
construcción del dogma ortodoxo que todas 
las plegarias. Guardadas todas las proporciones, 
lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su 
camino al descubrir los caminos que se alejan de 


' Moby Dick, de Melville, por ejemplo. 
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él. Al término mismo del razonamiento absurdo, 
en una de las actitudes dictadas por su lógica, no 
es indiferente volver a encontrar a la esperanza in- 
troducida de nuevo bajo uno de sus aspectos más 
patéticos. Esto muestra la dificultad de la ascesis 
absurda. Esto muestra, sobre todo, la necesidad 
de una conciencia mantenida sin cesar, y se incor- 
pora al marco general de este ensayo. 

Pero si bien no se trata todavía de enumerar 
las obras absurdas, por lo menos se pueden sacar 
conclusiones sobre la actitud creadora, una de las 
que pueden completar la existencia absurda. El 
arte no puede ser servido por nada tan bien como 
por un pensamiento negativo. Sus maneras de 
proceder oscuras y humilladas son tan necesarias 
para la inteligencia de una gran obra como lo es el 
negro para el blanco. Trabajar y crear “para na- 
da”, esculpir en la arcilla, saber que la propia 
creación no tiene porvenir, ver la propia obra des: 
truida en un día teniendo conciencia de que, pro- 
fundamente, eso no tiene más importancia que 
construir para los siglos, es la sabiduría difícil que 
autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simul- 
táneamente estas dos tareas, negar por un lado y 
exaltar por el otro, es el camino que se abre al 
creador absurdo. Debe dar al vacío sus colores. 

Esto lleva a una concepción particular de la 
obra de arte. Se considera con demasiada frecuen- 
cia que la obra de un creador es una serie de testi- 
monios aislados. Se confunde entonces al artista 
con el literato. Un pensamiento profundo está en 
devenir continuo, abraza la experiencia de una vi- 
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da y se amolda a ella. Del mismo modo, la crea- 
ción única de un hombre se fortifica en sus aspec- 
tos sucesivos y múltiples que son las obras. Las 
unas completan a las otras, las corrigen o las repi- 
ten, y también las contradicen. Si hay algo que 
termine la creación no es el grito victorioso e E 
sorio del artista cegado: “Lo he dicho todo”, si- 
no la muerte del creador, que cierra su experiencia 
y el libro de su genio. 

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no 
son forzosamente visibles para el lector. No hay 
misterio en la creación humana. La voluntad hace 
este milagro. Pero por lo menos, no hay verdade- 
ra creación sin secreto. Sin duda, una serie de 
obras puede no ser sino una serie de aproximacio- 
nes del mismo pensamiento. Pero se puede conce- 
bir otra especie de creadores que procederían por 
yuxtaposición. Puede parecer que sus obras no 
tienen relación entre sí. En cierta medida, son 
contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su 
conjunto, recuperan su ordenamiento. Por lo tan- 
to, es de la muerte de quien reciben su sentido de- 
finitivo. Aceptan lo más claro de su luz de la vida 
misma de su autor. En este momento la serie de 
sus Obras no es sino una colección de fracasos. 
Pero si todos esos fracasos conservan la misma re- 
sonancia, el creador ha sabido repetir la imagen 
de su propia condición, hacer que resuene el secre- 
to estéril que detenta. 

El esfuerzo de dominación es aquí considera- 
ble. Pero la inteligencia humana puede bastar pa- 
ra mucho más. Demostrará solamente el aspecto 
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voluntario de la creación. He destacado en otra 
parte que la voluntad humana no tenía más finali- 
dad que la de mantener la conciencia. Pero eso no 
se podría hacer sin disciplina. La creación es la 
más eficaz de todas las escuelas de la paciencia y 
de la lucidez. Es también el testimonio trastornador 
de la única dignidad del hombre: la rebelión te- 
naz contra su condición, la perseverancia en un 
esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo 
cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación 
exacta de los límites de lo verdadero, la mesura y 
la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso “para 
nada”, para repetir y patalear. Pero quiza, la gran 
obra de arte tiene menos importancia en sí misma 
que en la prueba que exige a un hombre y la oca- 
sión que le proporciona de. vencer a sus fantasmas 
y de acercarse un poco más a su realidad desnuda. 


Pero no nos confundamos de estética. Lo que 
invoco aquí no es la información paciente, la ince- 
sante y estéril ilustración de una tesis. Al contra- 
rio, si es que me he explicado claramente. La no- 
vela de tesis, la obra que prueba, la más odiosa de 
todas, es la que se inspira con más frecuencia en 
un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad 
que se cree detentar. Pero se trata de ideas que se 
ponen en marcha y las ideas son lo contrario del 
pensamiento. Estos creadores son filósofos ver- 
gonzantes. Aquellos de quienes hablo o que me 
imagino son, por el contrario, pensadores lúcidos. 
En cierto punto en que el pensamiento vuelve so- 
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bre sí mismo erigen las imágenes de sus obras co- 
mo los símbolos evidentes de un pensamiento li- 
mitado, mortal y rebelde. 

Esas obras prueban, quizás, algo, pero más que 
proporcionarlas los novelistas se dan esas pruebas. 
Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que 
ésa es su grandeza. Este triunfo enteramente car- 
nal les ha sido preparado por un pensamiento en 
el que han sido humilladas las facultades abstrac- 
tas. Cuando lo son del todo, la carne hace que 
resplandezca la creación con todo su brillo absur- 
do. Los filósofos irónicos son los que hacen las 
obras apasionadas. 

Todo pensamiento que renuncia a la unidad 
exalta la diversidad. Y la diversidad es el lugar 
del arte. El único pensamiento que libera al espíri- 
tu es el que lo deja solo, seguro de sus límites y de 
su fin próximo. Ninguna doctrina lo solicita. Es- 
pera a que maduren la obra y la vida. Separada 
de él, la primera hará oír una vez más la voz ape- 
nas amortiguada de un alma liberada para siem- 
pre de la esperanza. O no hará oír nada si el crea- 
dor, cansado de su juego, pretende desviarse. Eso 
es equivalente. 


Por lo tanto, yo exijo a la creación absurda lo 
que exigía al pensamiento: la rebelión, la libertad 
y la diversidad. Luego manifestará ella su profun- 
da inutilidad. En este esfuerzo cotidiano en el que 
la inteligencia y la pasión se mezclan y se trans- 
portan, el hombre absurdo descubre una discipli- 
na que constituirá lo esencial de sus fuerzas. La 
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aplicación que se necesita para ello, la obstinación 
y la clarividencia coinciden así con la actitud con- 

uistadora. Crear es también dar una forma al 
destino propio. Su obra define a todos estos per 
sonajes por lo menos tanto como la definen ellos. 
El comediante nos lo ha enseñado: no hay fronte- 
ra entre el parecer y el ser. 

Repitámoslo. Nada de todo esto tiene sentido 
real. En el camino de esta libertad hay que hacer 
todavía un progreso. El último esfuerzo de estos 
hombres emparentados, creador o conquistador, con- 
siste en saber liberarse también de sus empresas: 
en llegar a admitir que la obra misma, bien sea 
conquista, amor o creación, puede no ser; en con- 
sumar así la profunda inutilidad de toda vida in- 
dividual. Eso mismo les da más facilidad para la 
realización de esa obra, así como el hecho de que 
advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a 
hundirse en ella con todos los excesos. 

Lo que queda es un destino cuya única salida 
es fatal. Fuera de esa única fatalidad de la muerte, 
todo lo demás, goce o dicha, es libertad. Queda 
un mundo cuyo único amo es el hombre. Lo que 
le ligaba era la ilusión de otro mundo. El sino de 
su pensamiento no es ya negarse a sí mismo, sino 
repercutir en imágenes. Se representa en mitos, 
sin duda, pero en mitos sin otra profundidad que 
la del dolor humano e inagotables como él. No es 
la fábula divina que divierte y ciega, sino el ros- 
tro, el gesto y el drama terrestres en los que se re- 
sumen una difícil sabiduría y una pasión sin ma- 
ñana. | 


El mito de Sísifo 


Los dioses habían condenado a Sísifo a subir 
sin cesar una roca hasta la cima de una montaña 
desde donde la piedra volvía a caer por su propio 
peso. Habían pensado con algún fundamento que 
no hay castigo más terrible que el trabajo inúel y 
sin esperanza. 

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más 
sabio y prudente de los mortales. No obstante, se- 
gún otra tradición, se inclinaba al oficio de bandi- 
do. No veo en ello contradicción. Difieren las 
opiniones sobre los motivos que le llevaron a con- 
vertirse en el trabajador inútil de los infiernos. Se 
le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los 
dioses. Reveló los secretos de éstos. Egina, hija 
de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le 
asombro esa desaparición y se quejó a Sísifo. Es- 
te, que conocía el rapto, se ofreció a informar so- 
bre él a Asopo con la condición de que diese agua 
a la ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición 
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del agua a los rayos celestiales. Por ello le castiga- 
ron enviándole al infierno. Homero nos cuenta 
también que Sísifo había encadenado a la Muerte. 
Plutón no pudo soportar el espectáculo de su im- 
perio desierto slencioso. Envió al dios de la 
guerra, quien liberó a la Muerte de las manos de 
su vencedor. 

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a 
punto de morir, quiso imprudentemente poner a 
prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arro- 
jara su cuerpo insepulto en medio de la plaza 
pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí, 
irritado por una obediencia tan contraria al amor 
humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver 
a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero 
cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a 
gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas y 
del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infer- 
nal. Los flamamientos, las iras y las advertencias 
no sirvieron de nada. Vivió muchos años más an- 
te la curva del golfo, la mar brillante y las sonri- 
sas de la tierra. Fue necesario un decreto de los 
dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz 

or el cuello, le apartó de sus goces y le llevó por 
a fuerza a los infiernos, donde estaba ya prepara- 
da su roca. 

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe 
absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por 
su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a 
la muerte y su apasionamiento por la vida le valie- 
ron ese suplicio indecible en d que todo el ser se 
dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que 
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pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos 
dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos 
están hechos para que la imaginación los anime. 
Con respecto a éste, lo único que se ve es todo el 
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enor- 
me piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una 
pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro 
crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda 
de un hombro que recibe la masa cubierta de arci- 
lla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, 
la seguridad enteramente humana de dos manos 
llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, me- 
dido por el espacio sin cielo y el tiempo sin pro- 
fundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces 
cómo la piedra desciende en algunos instantes ha- 
cia ese mundo inferior desde el que habrá de vol- 
ver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la 
llanura. 
Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pau- 
sa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es 
a él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a 
bajar con paso lento pero igual hacia el tormento 
cuyo fin no conocerá jamás. Esta hora que es co- 
mo una respiración y que vuelve tan seguramente 
como su desdicha, es la hora de la conciencia. En 
cada uno de los instantes en que abandona las ci- 
mas y se hunde poco a poco en las guaridas de los 
dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que 
Su roca. 
Si este mito es trágico lo es porque su protago- 
nista tiene conciencia. ¿En qué consistiría, en 
efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la es- 
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peranza de conseguir su propósito? El obrero ac- 
tual trabaja durante todos los días de su vida en 
las mismas tareas y ese destino no es menos absur- 
do. Pero no es trágico sino en los raros momentos 
en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los 
dioses, impotente y rebelde, conoce toda la mag- 
nitud de su miserable condición: en ella piensa 
durante su descenso. La clarividencia que debía 
constituir su tormento consuma al mismo tiempo 
su victoria. No hay destino que no se venza con el 
desprecio. 


Por lo tanto, si el descenso se hace algunos 
días con dolor, puede hacerse también con ale- 
gría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginán- 
dome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor 
estaba al comienzo. Cuando las imágenes de la 
tierra se aferran demasiado fuertemente al recuer- 
do, cuando el llamamiento de la felicidad se hace 
demasiado apremiante, sucede que la tristeza sur- 
ge en el corazón del hombre: es la victoria de la 
roca, la roca misma. La inmensa angustia es de- 
masiado pesada para poder sobrellevarla. Son 
nuestras noches de Getsemaní. Pero las verdades 
aplastantes perecen de ser reconocidas. Así, Edi- 
po obedece primeramente al destino sin saberlo, 
pero su tragedia comienza en el momento en que 
sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desespe- 
rado, reconoce que el único vínculo que le une al 
mundo es la mano fresca de una muchacha. En- 
tonces resuena una frase desmesurada: “A pesar 
de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grande- 
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za de mi alma me hacen juzgar que todo está 
bien”. El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de 
Dostoievski, da así la fórmula de la victoria ab- 
surda. La sabiduría antigua coincide con el he- 
roísmo moderno. 

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado 
a escribir algún manual de la felicidad. *; Eh, có- 
mo! ¿Por caminos tan estrechos...?” Pero no hay 
más que un mundo. La felicidad y lo absurdo son 
dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. 
Sería un error decir que la dicha nace forzosamen- 
te del descubrimiento absurdo. Sucede también 

ue la sensación de lo absurdo nace de la dicha. 
“Juzgo que todo está bien”, dice Edipo, y esta 

alabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y 
fimitado del hombre. Enseña que todo no es ni ha 
sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios 
que había entrado en él con la insatisfacción y la 
afición a los dolores inútiles. Hace del destino un 
asunto humano, que debe ser arreglado entre los 
hombres. 

Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en 
eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. 
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando 
contempla su tormento, hace callar a todos los 
idolos. En el universo súbitamente devuelto a su si- 
lencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la 
tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, in- 
vitaciones de todos los rostros constituyen el re- 
verso necesario y el premio de la victoria. No hay 
sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El 
hombre absurdo dice “sí” y su esfuerzo no termi- 
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nará nunca. Si hay un destino personal, no hay un 
destino superior, o, por lo menos, no hay más que 
uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo de- 
más, sabe que es dueño de sus días. En ese instan- 
te sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, co- 
mo Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, 
contempla esa serie de actos desvinculados que se 
convierte en su destino, creado por él, unido bajo 
la mirada de su memoria y pronto sellado por su 
muerte. Así, persuadido del origen enteramente 
humano de todo lo que es humano, ciego que de- 
sea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está 
siempre en marcha. La roca sigue rodando. 

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a 
encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la 
fidelidad superior que niega a los dioses y levanta 
las rocas. El también juzga que todo está bien. 
Este universo en adelante sin amo no le parece 
estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta pie- 
dra, cada fragmento mineral de esta montaña lle- 
na de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El 
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para 
llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse 
a Sísifo dichoso. 


La esperanza y lo absurdo 
en la obra de Franz Kafka 


Todo el arte de Kafka consiste en obligar al 
lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de de- 
senlaces, sugieren explicaciones, pero que no se re- 
velan claramente y que exigen, para que parezcan 
fundadas, una nueva lectura del relato desde otro 
ángulo. A veces hay una doble posibilidad de in- 
terpretación, de donde surge la necesidad de dos 
lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pero sería 
un error querer interpretar todo detalladamente 
en Kafka. Un símbolo está siempre en lo general, 
y, por precisa que sea su traducción, un artista no 
puede restituirle sino el movimiento: no hay tra- 
ducción literal. Por lo demás, nada es más difícil 
de entender que una obra simbólica. Un símbolo 
supera siempre a quien lo emplea y le hace decir 
en realidad más de lo que cree expresar. A este 
respecto, el medio más seguro de captarlo consiste 
en no provocarlo, en leer la obra con un espíritu 
no prevenido y en no buscar sus corrientes secre- 
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tas. En cuanto a Kafka en particular, está bien 
consentir en su juego, y acercarse al drama por la 
apariencia y a la novela por la forma. 

A primera vista, y para un lector desapegado, 
se trata de aventuras inquietantes que arrastran a 
personajes temblorosos y obstinados en la persecu- 
ción de problemas que no formulan nunca. En El 
proceso es acusado José K... Pero no sabe de qué. 
Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por 
qué. Los abogados encuentran difícil su causa. 
Entre tanto, no deja de amar, de alimentarse o de 
leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tri- 
bunal está muy oscura y no comprende gran cosa. 
Supone únicamente que lo condenan, pero apenas 
se pregunta a qué. A veces duda de ello y también 
sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos seño- 
res bien vestidos y corteses van a buscarle y le in- 
vitan a que les siga. Con la mayor cortesía le lle- 
van a un arrabal desesperado, le ponen la cabeza 
sobre una piedra y lo degúellan. Antes de morir, 
el condenado dice solamente: “Como un perro”. 

Es difícil, como se ve, hablar de símbolo en un 
relato en el que la calidad más sensible es, precisa- 
mente, lo natural. Pero lo natural es una categoría 
difícil de comprender. Hay obras en las cuales el 
acontecimiento parece natural al lector. Pero hay 
otras (más raras, es cierto) en las que es el perso- 
naje quien encuentra natural lo que le sucede. En 
virtud de una paradoja singular pero evidente, 
cuanto más extraordinarias sean las aventuras del 
personaje tanto más sensible se hará la naturali- 
dad del relato; está en proporción con la diferen- 
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cia que se puede sentir entre la rareza de una vida 
de hombre y la sencillez con que ese hombre la 
acepta. Parece que Kafka tiene esa naturalidad. 
Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir 
El proceso. Se ha hablado de una imagen de la 
condición humana. Sin duda. Pero se trata de al- 
go a la vez más sencillo y más complicado. Quie- 
ro decir que el sentido de la novela es más parti- 
cular y mas personal de Kafka. En cierta medida, 
es él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. 
Vive y le condenan. Se entera de ello en las pri- 
meras páginas de la novela que él vive en este 
mundo, y aunque trata de remediarlo, lo hace, no 
obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrara bas- 
tante de esa falta de asombro. En estas contradic- 
ciones se reconocen los primeros signos de la obra 
absurda. El espíritu proyecta en lo concreto su 
tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino me- 
diante una paradoja perpetua que da a los colores 
el poder de expresar el vacío y a los gestos co- 
tidianos la fuerza para traducir las ambiciones 
eternas. 


Del mismo modo, El castillo es, quizás, una teo- 
logía en acción, pero también y ante todo la aven- 
tura individual de un alma en busca de su gracia, 
de un hombre que reclama a los objetos d. este 
mundo su secreto real y a las mujeres los signos 
del dios que duerme en ellas. La Metamorfosis, a 
su vez, simboliza ciertamente la horrible imagine- 
ría de una ética de la lucidez. Pero es también el 
producto de ese incalculable asombro que experi- 
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menta el hombre al sentir la bestia en la que se 
convierte sin esfuerzo. El secreto de Kafka reside 
en esta ambigúedad fundamental. Estas oscilacio- 
nes perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, 
el individuo y lo universal, lo trágico y lo cotidia- 
no, lo absurdo y lo lógico, vuelven a encontrarse 
en toda su obra y le dan a su vez su resonancia y 
su significación. Hay que enumerar estas parado- 
jas y reforzar estas contradicciones para compren- 
der la obra absurda. 

En efecto, un símbolo supone dos planos, dos 
mundos de ideas y de sensaciones, y un dicciona- 
rio de correspondencia entre uno y otro. Ese léxi- 
co es el más difícil de establecer. Pero tomar con- 
ciencia de los dos mundos puestos en presencia es 
ponerse en el camino de sus relaciones secretas. 
En Kafka esos dos mundos son el de la vida coti- 
diana, por una parte, y el de la inquietud sobrena- 
tural, por la otra!. Se asiste aquí, al parecer, a una 
interminable explotación de la frase de Nietzsche: 
“Los grandes problemas están en la calle”. 

Hay en la condición humana, y éste es el lugar 
común de todas las literaturas, una absurdidad 
fundamental al mismo tiempo que una grandeza 
implacable. Las dos coinciden, como es natural. 
Ambas se configuran, repitámoslo, en el divorcio 
ridículo que separa a nuestras intemperancias de 

q ay que advertir que de una manera igualmente legítima se pue- 
den interpretar las obras de Kafka en el sentido de una crítica social 
(por ejemplo, en El proceso). Es probable, además, que no haya que 
elegir. Las dos interpretaciones son buenas. En términos absurdos, 


como hemos visto, la rebelión contra los hombres se dirige también a 
Dios. Las grandes revoluciones son siempre metafísicas. 
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alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo ab-. 
surdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le so- 
brepase tan desmesuradamente. Quien quiera sim- 
bolizar esa absurdidad tendrá que darle vida me- 
diante un juego de contrastes paralelos. Por eso 
Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y 
lo absurdo mediante lo lógico. 

Un actor da más fuerza a un personaje trágico 
si se abstiene de exagerarlo. Si es mesurado, el ho- 
rror que él cause será desmesurado. La tragedia 
griega abunda en enseñanzas a este respecto. En 
una Obra trágica el destino se hace siempre sentir 
mejor bajo los rostros de la lógica y de lo natural. 
El destino de Edipo es anunciado de antemano. 
Se ha decidido sobrenaturalmente que cometa el 
asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del drama 
consiste en mostrar el sistema lógico que, de de- 
ducción en deducción, va a consumar la desgracia 
del protagonista. El anuncio de ese destino inusi- 
tado apenas es horrible por sí solo, porque es in- 
verosímil. Pero si se nos demuestra su necesidad 
en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el 
Estado, la emoción familiar, entonces el horror se 
consagra. En esta rebelión que sacude al hombre 
y le hace decir: “Eso no es posible”, hay ya la 
certidumbre desesperada de que “eso” es posible. 

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, 
por lo menos, uno de sus aspectos. Pues hay otro 
que, mediante un método inverso, nos permitiría 
comprender mejor a Kafka. El corazón humano 
tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino so- 
lamente a lo que lo aplasta. Pero también la felici- 
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dad, a su manera, carece de razón, pues es inevita- 
ble. Sin embargo, el hombre moderno se atribuye 
su mérito, cuando no la desconoce. Habría mu- 
cho que decir, por el contrario, sobre los destinos 
orivilegiados de la tragedia griega y los favoritos 
de la leyenda que, como Ulises, en medio de las 
peores aventuras, se encuentran salvados de ellos 
mismos. 

Lo que se debe retener, en todo caso, es esta 
complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico 
y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de 
La metamorfosis, es un viajante de comercio. Por 
eso lo único que le preocupa en la singular aventu- 
ra que lo convierte en una araña es que a su pa- 
trón le causará descontento su ausencia. Le crecen 
patas y antenas, su espinazo se arquea, su vientre 
se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le 
asombre, pues fallaría el efecto, pero sólo le causa 
un “ligero fastidio”. Todo el arte de Kafka está 
en este matiz. En su obra central, El castillo, son 
los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a 
ganar terreno y, no obstante, en esta extraña no- 
vela en la que nada termina y todo recomienza, se 
simboliza la aventura esencial de un alma en bus- 
ca de su gracia. Esta traducción del problema en 
el acto, esta coincidencia de lo general y lo parti- 
cular, se manifiesta también en Tos pequeños arti- 
ficios propios de todo gran creador. En El pro- 
ceso, El protagonista se habría podido llamar 
Schmidt o Franz Kafka. Pero se flama José K... 
No es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo 
medio. Es como todo el mundo. Pero es también 
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la entidad K. que plantea la x de esta ecuación 
carnal. 

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo 
absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido el 
chiste del loco que pescaba en una bañera; un mé- 
dico que tenía cierta idea de los tratamientos psi- 
quiátricos, le preguntó: “¿Y si mordiesen?...”, 
el loco le respondió con rigor: “Pero, imbécil 
¿no ves que es una bañera?”. Este chiste es del 
género barroco. Pero se advierte en él de una ma- 
nera sensible cuán ligado está el efecto absurdo a 
un exceso de lógica. El mundo de Kafka es, en 
verdad, un universo inefable en el que el hombre 
se permite el lujo torturante de pescar en una ba- 
ñera sabiendo que no saldrá nada de ella. 

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra ab- 
surda en sus principios. En cuanto a El proceso, 
por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La 
carne triunfa. Nada falta en él, ni la rebelión inex- 
presada (precisamente es ella la que escribe), ni la 
desesperación lúcida y muda (es ella la que crea), 
ni esa sorprendente libertad de proceder que los 
personajes de la novela respiran hasta la muerte 


final. 


Sin embargo, este mundo no es tan cerrado co- 
mo parece. En este universo sin progreso va a in- 
troducir Kafka la esperanza bajo una forma singu- 
lar. A este respecto, El proceso y El castillo no 
marchan en el mismo sentido. Se completan. El 
insensible progreso que se puede advertir del uno 
al otro simboliza una conquista desmesurada en el 
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orden de la evasión. El proceso plantea un proble- 
ma que resuelve El castillo en cierta medida. El 
primero describe, de acuerdo con un método casi 
científico y sin conclusión. El segundo, en cierta me- 
dida, explica. El proceso diagnostica y El castillo 
imagina un tratamiento. Pero el remedio que se 

ropone en él no cura. Lo único que hace es que 
la enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a 
aceptarla. En cierto sentido (pensemos en Kierke- 
gaard) la hace querer. El agrimensor K... no pue- 
de imaginar otra preocupación que la que lo roe. 
Aquellos mismos que le rodean se apasionan por 
ese vacío y ese dolor que no tiene nombre, como 
si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro 
privilegiado. “Cómo te necesito —le dice Frieda a 
K...—, cuán abandonada me siento, desde que te 
conozco, cuando no estás a mi lado.” Este reme- 
dio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y 
que hace que nazca la esperanza en un mundo sin 
salida, este ““salto”” brusco mediante el cual todo 
cambia, es el secreto de la revolución existencial y 
de El castillo mismo. 

Pocas obras son más rigurosas en su desarrollo 
que El castillo. A K... le nombran agrimensor del 
castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es 
imposible comunicarse con el castillo. Durante 
centenares de paginas se obstinará K... en encon- 
trar su camino, hará todas las diligencias posibles, 
empleará astucias, andará con rodeos, no se enfa- 
dará nunca y, con una fe desconcertante, se empe- 
ñará en ejercer la función que se le ha confiado. 
Cada capítulo es un fracaso. Y también una rea- 
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nudación. No es lógica, sino perseverancia. La 
amplitud de esta obstinación constituye lo trágico 
de la obra. Cuando K... telefonea al castillo oye 
voces confusas y mezcladas, risas vagas, llama- 
mientos lejanos. Eso basta para alimentar su espe- 
ranza, como esos signos que aparecen en los cielos 
de estío, o esas promesas del anochecer que cons- 
tituyen nuestra razón de vivir. Aquí se encuentra 
el secreto de la melancolía particular de Kafka. Es 
la misma, en verdad, que se respira en la obra de 
Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de 
los paraísos perdidos. “Me pongo muy triste —di- 
ce Olga— cuando Barnabé me Áice por la mañana 
que va al castillo: ese trayecto probablemente 
inútil, ese día probablemente perdido, esa espe- 
ranza probablemente vana.” Este “probablemen- 
te” es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda 
su Obra. Mas a pesar de todo, la búsqueda de lo 
eterno es en ella meticulosa. Y esos autómatas ins- 

irados que son los personajes de Kafka nos dan 
la imagen de lo que seríamos nosotros privados 
de nuestras diversiones! y entregados por comple- 
to a las humillaciones de lo divino. 

En El castillo se convierte en una ética esta su- 
misión a lo cotidiano. La gran esperanza de K... 
es conseguir que el castillo le adopte. Como no 
puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer 


l En El castillo, según parece, las “diversiones”, en el sentido pas- 
caliano, están representadas por los Ayudantes, que “desvían” a K... 
de su preocupación. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los 
ayudantes, es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de to- 
dos los días a la angustia compartida. 
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esa gracia haciéndose habitante de la aldea y per- 
diendo esa cualidad de forastero que todos le ha- 
cen sentir. Lo que quiere es un oficio un hogar, 
una vida de hombre normal y sano. Ya no puede 
soportar más su locura. Quiere ser razonable. De- 
sea librarse de la maldición particular que le hace 
extraño a la aldea. El episodio de Frieda a este 
respecto es significativo. Si esta mujer que ha co- 
nocido a uno de los funcionarios del castillo se ha- 
ce su querida es a causa de su pasado. Toma de 
ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene 
conciencia de lo que le hace para siempre indigna 
del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor 
singular de Kierkegaard por Regina Olsen. En 
ciertos hombres, el fuego de eternidad que los de- 
vora es lo bastante grande como para que quemen 
en él el corazón mismo de quienes los rodean. El 
funesto error que consiste en dar a Dios lo que no 
es de Dios es también el tema de este e isodio de 
El castillo. Pero parecería que para Kafka no fue- 
ra un error. Es una doctrina y un “salto”. No hay 
nada que no sea de Dios. 

Mas significativo aún es el hecho de que el 
agrimensor se separe de Frieda para acercarse a 
las hermanas Barnabé. Pues la familia Barnabé es 
la única de la aldea que está completamente aban- 
donada por el castillo y por la aldea misma. Ama- 
lia, la hermana mayor, ha rechazado las proposi- 
ciones vergonzosas de uno de los funcionarios del 
castillo. La maldición inmoral que ha seguido la 
ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser in- 
capaz de perder el honor por Dios es hacerse in- 
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digna de su gracia. Se reconoce un tema familiar 
de la filosofía existencial: la verdad contraría a la 
moral. Aquí las cosas van lejos, pues el camino 

ue recorre el protagonista de Kafka, el que va de 
Prieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que 
va del amor confiado a la deificación de lo absur- 
do. También en esto el pensamiento de Kafka 
coincide con el de Kierkegaard. No es sorpren- 
dente que “el relato Barn De se sitúe al final del 
libro. La última tentativa del agrimensor consiste 
en volver a encontrar a Dios a través de lo que 
lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo con nues- 
tras categorías de bondad y belleza, sino detrás 
de los rostros vacíos y horribles de su indiferen- 
cia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero 

ue pide al castillo que le adopte, se encuentra al 
Énal de su viaje un poco más desterrado, pues es- 
ta vez es infiel a sí mismo y abandona la moral, la 
lógica y las verdades del espíritu para tratar de 
entrar, con la única riqueza de su esperanza insen- 
sata, en el desierto de la gracia divina!. 

La palabra esperanza no es ridícula en este ca- 
so. Por el contrario, cuanto más trágica es la si- 
tuación de que informa Kafka tanto más rígida y 
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto más 
verdaderamente absurdo es El proceso tanto más 
conmovedor e ilegítimo parece el “salto” exalta- 
do de El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar 
en estado puro la paradoja del pensamiento exis- 


l! Esto no vale, evidentemente, sino para la versión inconclusa de 
El castillo que nos ha dejado Kafka. Pero es dudoso que el escritor 
hubiese roto en los últimos capítulos la unidad de tono de la novela. 
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tencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierke- 
gaard: “Se debe herir mortalmente a la esperanza 
terrestre, pues. solamente entonces nos salva la es- 

eranza verdadera”! y que se puede traducir así: 
“Ha que haber escrito El proceso para escribir El 
castillo”. 

La mayoría de quienes han hablado de Kafka 
han definido, en efecto, su obra como un grito de- 
sesperanzador en el que no se deja al hombre re- 
curso alguno. Pero esto exige una revisión. Hay 
esperanzas y esperanzas. La obra optimista del se- 
ñor Henri Bordeaux me parece singularmente de- 
salentadora. Es que en dla nada se permite a los 
corazones un poco difíciles. El pensamiento de 
Malraux, por el contrario, es siempre tonificador. 
Pero en ambos casos no se trata de la misma espe- 
ranza ni de la misma desesperación. Veo solamen- 
te que la obra absurda misma puede conducir a la 
infidelidad que quiero evitar. La obra que no era 
más que una repetición sin alcance de una condi- 
ción estéril, una exaltación clarividente de lo pere- 
cedero, se convierte aquí en una cuna de ilusiones. 
Explica y da una forma a la esperanza. El creador 
ya no puede separarse de ella. No es el juego trá- 
gico que debía ser. Da un sentido a la vida del 
autor. 

Es singular, en todo caso, que obras de inspira- 
ción próxima como las de Kafka, Kierkegaard o 
Chestov, las de, ara decirlo en pocas palabras, 

1l 


los novelistas y filósofos existenciales, completa- 


l La Pureza del corazón. 
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mente orientados hacia lo Absurdo y sus conse- 
cuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese 
inmenso grito de esperanza. 

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza 
se introduce por medio de la humildad. Pues lo 
absurdo de esta existencia les asegura un poco 
más de la realidad sobrenatural. Si el camino de 
esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una salida. 
Y la perseverancia, la obstinación con que Kierke- 
gaard, Chestov y los protagonistas de Kafka repi- 
ten sus itinerarios constituyen una garantía singu- 
lar del poder exaltante de esta certidumbre!. 

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la 
evidencia, la Bondad, la coherencia, pero es para 
arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es re- 
conocido, aceptado, el hombre se resigna a él y 
desde ese instante sabemos que no es ya lo absur- 
do. En los límites de la condición humana, ¿qué 
mayor esperanza que la que permite escapar a esa 
condición? Veo una vez más que el pensamiento 
existencial a este respecto, contra la opinión co- 
rriente, está lleno de una esperanza desmesurada, 
la misma que, con el cristianismo primitivo y el 
anuncio de la buena nueva, sublevó al mundo an- 
tiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el 
pensamiento existencial, en esa obstinación, en 
esa agrimensura de una divinidad sin superficie, 
¿cómo no ver la señal de una lucidez que se nie- 


1 El único personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella 
es a quien el agrimensor se opone con más violencia. 
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ga? Se quiere solamente que se trate de un orgullo 
que abdica para salvarse. Ese renunciamiento se- 
ría fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo 
otro. En mi opinión, no se disminuye el valor mo- 
ral de la lucidez diciendo que es estéril como todo 
orgullo. Pues también una verdad, por su defini- 
ción misma, es estéril. Todas las evidencias lo 
son. En un mundo donde todo está dado y nada 
es explicado, la fecundidad de un valor o de una 
metafísica es una noción carente de sentido. 
En esto se ve, en todo caso, en qué tradición 
de pensamiento se inscribe la obra de Kafka. En 
efecto, no sería inteligente considerar como ri- 
gurosa la manera de proceder que lleva de El pro- 
ceso a El castillo. José K... y el agrimensor K..., 
son solamente los dos polos que atraen a Kafka?. 
Yo hablaré como él y diré que su obra no es pro- 
bablemente absurda. Pero que eso no nos prive de 
ver su grandeza y su universalidad. Estas proce- 
den de que ha sabido simbolizar con tanta ampli- 
tud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia 
de la sensatez desesperada a la obcecación vo- 
funtaria, Su obra es universal (una obra verdade- 
ramente absurda no es universal) en la medida en 
que en ella se simboliza el rostro conmovedor del 
hombre que huye de la humanidad, que saca de 


! Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka compárense. 
En el presidio: “La culpabilidad (entiéndese del hombre) nunca es du- 
dosa” y un fragmento de El castillo (relato de Momus): “La culpabi- 
lidad del agrimensor K... es difícil de probar”. 
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sus contradicciones razones para creer, razones 
para esperar en sus desesperaciones fecundas, y 
que llama vida a su aterrador aprendizaje de la 
muerte. Es universal porque tiene una inspiración 
religiosa. Como en todas las religiones, el hombre 
se libera en ella del peso de su propia vida. Pero 
si bien sé esto, si bien puedo también admirarla, 
sé, asimismo, que no busco lo universal, sino lo 
verdadero. Ambos pueden no coincidir. 

Se entenderá mejor esta manera de ver si digo 
que el pensamiento verdaderamente desesperante 
se define precisamente por los criterios opuestos y 
que la obra trágica podría ser la que, una vez des- 
terrada toda esperanza futura, describiera la vida 
de un hombre dichoso. Cuando más exaltante es 
la vida, tanto más absurda es la idea de perderla. 
Este es, quizás, el secreto de esa aridez soberbia 

ue se respira en la obra de Nietzsche. En este or- 
den de ideas, Nietzsche parece ser el único artista 
que haya sacado las consecuencias extremas de 
una estética de lo Absurdo, pues su último mensa- 
je reside en una lucidez estéril y conquistadora y 
en una negación obstinada de todo consuelo so- 
brenatural. 

Lo que precede habrá bastado, sin embargo, 
para poner de manifiesto la importancia capital 
de la obra de Kafka en el marco de este ensayo. 
Ella nos transporta a los confines del pensamiento 
humano. Si se da a la palabra su sentido pleno, 
puede decirse que todo es esencial en esta obra. 
En todo caso, plantea enteramente el problema 
de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere comparar 
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estas conclusiones con nuestras observaciones ini- 
ciales, el fondo con la forma, el sentido secreto de 
El castillo con el arte natural por el que discurre, 
la búsqueda apasionada y orgullosa de K... con la 
apariencia cotidiana por la que camina, se com- 
prenderá lo que puede ser su grandeza. Pues si la 
nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha da- 
do, quizá, tanta carne y tanto relieve a esos fan- 
tasmas de la añoranza. Pero se advertirá, al mis- 
mo tiempo, cuál es la singular grandeza que exige 
la obra absurda y que ésta no tiene acaso. Si lo 

ropio del arte es ligar lo general con lo particu- 
lar, la eternidad perecedera de una gota de agua 
con los juegos de sus luces, es más natural todavía 
valorar la grandeza del escritor absurdo por la di- 
ferencia que sabe introducir entre esos dos mun- 
dos. Su secreto consiste en saber encontrar el pun- 
to exacto en que se unen, en su mayor despropor- 
ción. 

Y para decir verdad, los corazones puros saben 
ver en todas partes ese lugar geométrico del hom- 
bre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote 
son creaciones eminentes del arte, es a causa de 
las grandezas sin medida que nos muestran con 
sus manos terrenales. Sin embargo, siempre llega 
un momento en que el espíritu niega las verdades 
que pueden tocar sus manos. Llega un momento 
en que la creación no es tomada ya por lo trágico: 
sólo es tomada en serio. Entonces el hombre se 
preocupa por la esperanza. Pero ése no es asunto 
suyo. Lo que debe hacer es apartarse del subterfu- 
gio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a en- 
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contrarme al término del vehemente proceso al 
que Kafka trata de someter al universo entero. Su 
veredicto increíble absuelve, al fin, a este mundo 
horrible y trastornado en el que hasta los mismos 
topos se empeñan en esperar!. 


' Lo que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpreta- 
ción de la obra de Kafka. Pero es justo añadir que nada impide que se 
la considere, al margen de toda interpretación, desde el punto de vista 
puramente estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable pró- 
logo a El proceso, se limita, con más prudencia que nosotros, a seguir 
en él las imaginaciones dolorosas de lo que él llama, de una manera 
sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y quizá la grandeza 
de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada. 
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